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A /os delincuentes, 
a /os angeles cafdos , 
o la bando de corozones solitarios 
donde quiera que se oculten con todo y sus secretos. 


INTRO 

Solo podemos optor por seguir en lo carretera 
y asegurarnos muy bien de que la carretera 
no vaya a ninguna parte. Esto: no ir a ninguna 
parte mientras a cel eras, chupar tres cervezas, 
entrar a la noche, recorrer sus entrahas, 
la uretra de la noche, esto es el rocanrol. 


Donde comienzo. En una de las sillas del antro a la mitad de octubre del 
ochentaisiete, cuatro monos recien llegaron al escenario a derramar sus 
brumas. Uno de ellos canta la historia descoyuntada de un ser indefenso al que 
han amarrado a una plancha para poder castigarlo con la mustia, falserrima 
terapia de los electroshocks. Castigo, voltaje, historia: donde comienzo, en la 
abolicion de todo pasado para poder mirar aqui, en Insurgentes esquina con 
Pensylvania, el parto mexicano del rocanrol. Si esta fuera historia, seria una de 
angeles caidos, seres ingenuos que un dia tomaron una guitarra y pretendieron 
llegar con el la a alguna parte, acaso sin pensar que el rocanrol no es llegar 
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sino ir, solo ir, siempre estar yendo. Un tren al que se sube y del que se baja sin 
mirarlo jamas parar. Hay quienes no se bajan. Necios, perdedores, romanticos 
huerfanos que un dia encontraron en el rocanrol una casa, quiero decir un 
hogar, de esos que tienen abuela, lenos y chimenea, toda la paz que mirabas 
en las historias de monitos de Walt Disney. 8Has estado alguna vez en un 
hogar? 2Sabes lo que es eso? SQuedan hogares asi en este mundo. No para 
los que han subido al tren, porque ellos ya comprendieron, aunque tal vez un 
dia lo olviden y se vuelvan a la tierra firme, que la mejor casa que puede 
tenerse es precisamente esta, un tren. 

Por principio, detestas la idea de contar un cuento de triunfadores. Piensas, 
muy romanticamente: no lo estoy haciendo. Estos monos son unos perdedores, 
unos angeles caidos. 

Que la compania y la television y el radio puedan cubrirlos de billetes, es 
cosa que vale madre. Un perdedor no es aquel que tiene menos billete. Un 
perdedor es quien ya se dio cuenta que vivir es mal negocio y no queda otra 
que hacerlo lo mas divertido posible. Y lo mas intenso posible. Y, si es posible, 
buscarse en el camino una religion que valga la pena. El rocanrol, por ejemplo. 
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Una religion puede medirse por su capacidad 

de revivir a los muertos. 
Para la generacion que se convirtio al rocanrol 
entrando /os o chentas, la era cristiana se mide en 
antes y despues de Jim Morrison. 

E. Corripio, Fundamentos gnosticos 
de la Resurreccion Sicodelica. 


Bile. Arrullo negro y carrrnm para el sueno muerto en un tunel del Periferico. 
Sonidos trepan por las paredes, ejercito de cruzados escalando las almenas de 
un castillo enemigo. Los temblores del bajo, guitarra embarrando acidez sobre 
el monte del que cuelga un Cristo traicionado, sax ebrio de los sudores de una 
puta en agoma, platil los en llamas, redobles como palabras, un canto choca 
contra el techo: nun ca na die me po dra pa rar. Esta es la imagen tremula de 
lo que jamas pudo pasar y esta pasando. Venga tu reino: los senores 
productores se estrinen, los senores ejecutivos no saben como bailor, las viejas 
paren ratones rosados y las ninas de traje sastre se vuelven estrellas del 
burlesque. Alabados sean el Rey Lagarto y San Jose Cuervo, bienaventurados 
los que pudieron echarse un faisan con la huesuda, estos son Caifanes y han 
venido a oficiar el rocanrol. Etagase tu voluntad. 
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La primera vez que Alfonso Andre se para frente a un publico numeroso con un 
microfono en la mono, faltaban cuarentaisiete horas para que terminaran los 
ochentas. Era un homenaje a los Rolling pero nadie a I If se sabia las rolas; no 
quedo otra que ponerlas en el piso y leerlas a un metro setenta de distancia. 
Esa solucion, que permitia al cantante no mirar al publico sino a sus pies y crear 
en el centra del escenario una posibilidad de privacfa, cerrada complicidad 
entre cantante y papel, le vino a Alfonso como la insulina al diabetico. 

Veintidos anos antes, Alfonso es feliz miembro de la generation de conejillos de 
Indias en las escuelas activas. Contra lo que hubieran pensado los psicologos 
de la escuela, lo que Alfonso aprende al If es que el desmadre viene siendo 
asunto personal, y que esa obscenidad de pararse en un escenario es cosa de 
degenerados. El desmadre es entonces, y no va a dejar de ser, un rollo 
completamente interno. 

Sin embargo, para ser interno, su desmadre es un escandalo en todas 
partes. Tiene buenas calificaciones y lo toleran en la escuela. Monta a caballo y 
lo toleran en su casa. Llega el dfa en que se cae del caballo y en la escuela ya 
no lo soportan, asi que va a dar a un colegio de verdad y deja de divertirse. De 
la escuela activa, donde puede permitirse ciertos protagonismos, es enviado un 
lugar idoneo para transformarse en un mustio. Los maestros lanzan borradores 
y dan cachetadas, pero el personal reprimido esta lejos de ser el de una escuela 
de padres maristas. En ese ambiente de perdedores infantiles, Alfonso llega a 
sexto de primaria como llegan los cabrones: fumando. 
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Saul aullo: lo estaban depositando en una escuela. Parte de la culpa la tenia su 
hermana Irma, que ya lo habia acostumbrado a, casi sin saberlo, vivir en un 
mundo en el que los susurros catarrientos de Lennon y las cachondas negritudes 
de Jagger derrotaban tarde a tarde a las mariconas huestes del raton Miguelito. 
La atencion que nunca merecieron los maestros se la ganaban sudor a sudor 
Janis, Jim y Jimi, Sagrada Familia que nunca tuvo un salvoconducto en la 
escuela. El resto de la musica en la casa eran los Panchos, Benny More y la 
Sonora Santanera, del lado materno; Von Karajan y Karl Bohm, por el otro. 
Una hermana que no era Irma se habia clavado en Jose Jose. Saul asiste a 
todas esas materias, pero se queda con los discos de Irma por la razon vital de 
que le dejan un espacio mas grande a la fantasia. Y cuando la escuela es una 
cagada que te ahoga con sus hedores no te queda mas salida que la ficcion. 

Con la nitiderrima sensacion de ser un pajaro enjaulado, Saul sale de la 
escuela deslizandose hacia el Mar de la Libertad, en cuyas profundidades 
calidas y jugosas se pone a dibujar. Pinta historias donde los personajes hablan 
en globitos y se mueven de acuerdo al transcurrir de otros sonidos: los que Saul 
trae 

entre las meninges y como puede saca en una guitarrita, usando exclusivamente 
dos cuerdas --metodo que ni sus demonios ni sus dedos van a abandonar, 
porque veinte anos mas tarde sus composiciones seguiran basadas en esas dos 
cuerdas. Las que pinta no son propiamente historias, sino cierta asociacion libre 
de irmagenes e intuiciones. Perro atrapado en la perrera municipal, Saul va al 
kinder Amado Nervo a guardar silencio. No el silencio de las mentes 
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inflamadas por mundos mejores que el que les toco habitar, sino el de quien ha 
sido privado del derecho a imaginar. 

Nunca se sintio buen prospecto para el piano, tampoco para el violin. Pero, 
siendo parte de una familia cuyos hijos se meten cuanta sabiduria pueden, 
Alejandro ve llegar a un profesor de guitarra y eso le gusta. Del radio salen 
Palito Ortega, Leo Dan y Sandro, pero el profesor le ensena mas que nada 
musica folklorica surena: sambas, chacareras, y de paso varios acordes 
beatleanos. Al entrar a primaria en la Buenos Aires High School lo escogen 
para el coro. En las tardes tocan flautas, claves, triangulos y panderos. Los 
maestros le exigen aprenderse cosas como la Historia del Peru, pero el anda 
mas clavado en las closes de guitarra clasica de su hermana, su coleccion de 
timbres postales, las canicas y las historietas del Pato Donald y Periquita que 
llegan de Mexico. En la tele lo mas importante son Los Locos Adams y Los Tres 
Chiflados, todos ellos portadores de una absurdidad, una ironia y una 
disonancia que, como anos despues va a descubrir, pueden trasladarse a la 
guitarra. Mientras, se entretiene jugando a Los Tres Chiflados con sus hermanos 
de la unica manera concebible, es decir a punta de chingadazos. Las closes de 
guitarra tienen un toque magico: el profesor lo hace sacar por si mismo una 
cancion tras otra, de los nueve a los doce anos. 

Es entonces, al llegar a la secundaria, cuando Alejandro pasa, de la 
introversion solapada por una ninez hogarena, a un espacio completamente 
nuevo donde se manejan codigos que le son del todo extranos. Pink Floyd, Led 
Zeppelin. Su rito de iniciacion a la nueva logia se cumple con el Fireball de 
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Deep Purple --lo escuche, me quede pendejo y ahi empezo el vicio. Hasta 
entonces, Alejandro habia pensado que Pink Floyd era el nombre de un ti po, 
pero poco tiempo despues ya escucha no solo a Roger Waters sino a Steve 
Howe y a Greg Lake. Le habian regalado un organo electrico donde estudia un 
poco de Bach y algo de blues. Pero el virus ya prendio, y no le queda otra que 
ir a embarcarse con una guitarra en abonos. Es 1 973. 
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El chico de /os vaqueros refulgentes trepo al escenario, 
y lo Domo Polvodestrellas canto sus canciones 

de penumbra y desgracia. 

David R. Jones. El inminente retorno, las 
tramposas profesfas y la inmarcesible majestad 
del Duque Blanco y Delgado. 

Las Insolitas no fueron nunca un proyecto. Los proyectos se hacen en la 
television, en las oficinas, en pianos. Las Insolitas Imagenes de Aurora son un 
cuento. Un dia a un guey se le ocurre hacer una fiesta y le habla a otros tres pa 
que hagan bailor al personal: 

Carlos Marcovich le llama a su hermano Alejandro: Oye, como ando 
juntando lana para mi pelfcula, pense que a lo mejor se puede organizar una 
tocada contigo y otros cuates. Algo asi como armar un grupo nuevo para la 
fiesta, porque uno ya hecho va a querer cobrar y la onda no es gastar el dinero 
sino juntarlo. Asf lo conecta con Alfonso Andre. 

Alejandro quiere tocar y se lleva sus cosas a casa de Alfonso. Pasa tiempo 
y Saul Hernandez, tercer convocado, no aparece. Entonces Alejandro va por el. 
Los tres se tiran rollos, sacan todo lo que traen y lo echan encima de la mesa, 
se ponen a hacer ruido. Inventan sonidos, letras, se exceden, se dejan ir hacia 
un espacio que aun no conocen. Alejandro trae algunas rolas, Saul 
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demasiadas, y las demas van saliendo una tras otra en gozosa diarrea. Cuando 
llega la noche del reventon, marzo diecisiete del ochentaicuatro, los tres se 
visten de gala: Alfonso se pone un sombrero boliviano, Alejandro un gorro de 
Daniel Boone y Saul va de mujer. Parto de bizarrez, un arreglo punkoso de 
Sugar (Oh, honey honey!) abre la tocada. 

Pero en lugar de bailor el personal, mas clavado que el mismo Jesus 
Nazareno, va compactandose en torno al grupo. Unos no saben lo que oyen y 
los otros ignoran lo que tocan. Particularrmente porque buena parte de esos 
sonidos los estan apenas inventando. La tocada, alcohol que baja sin parar por 
la garganta de un perdedor, se deja ir por la noche y la atraviesa libre. El hecho 
de que estos monos tengan sin saberlo un grupo es un asunto que no ha 
dependido de su voluntad. Despues de todo un grupo no es algo que se tiene, 
sino un nombre al que se pertenece. En esta confusion entre propiedad y 
pertenencia uno piensa que decidio armar una agrupacion y se puso a inventor 
cosas como El Senor de los Mil Cerebros murio de tifo en la epidemia de junio. 
Pero la decision no es tuya, la decision ya fue tomada sin considerar la 
desdenable existencia de tu voluntad. Si obedeces, tu vida ya se jodio; pero si te 
refugias en la cobardia y el conformismo de no obedecer a un sueno entonces 
no solo estas jodido sino que ademas eres un pendejo y no hay mas que hacer. 

Cuando Alejandro, Alfonso y Saul se juntan, sometiendose a la tirania de 
un demonio cada vez mas visible, saben que no tienen regreso. Tienen que 
tocar, porque solo tocando es posible el herrmosisimo milagro de mirar a la 
mierda desaparecer de este mundo. 
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El profesor de biologia del Instiputo Simon Bolivar solia con una cierta 
frecuencia alertar a sus pupilos sobre el peligro de convertirse en alumnos 
nomadas, arquetipicos indeseables que cuales refugiados camboyanos van 
rebotando de colegio a colegio, vivas demostraciones de que ciertas celulas 
cancerigenas no mueren, solo van cambiando de organismo. El profesor, con la 
conmovedora misericordia de un lasallista, solamente movia la cabeza 
compadecida pero energica, comprensiva pero reprobatoria, haz de cuenta 
Karol Wojtyla poniendose a hablar de los osados usuarios del condon. Alumnos 
nomadas, canceres ambulantes, gente indeseable. Diego Herrera era parte de 
esta gente. 

Realizando un exhaustivo censo de poblaciones escolares, Diego presento 
una cantidad de examanes extraordinarios equiparable al numero de canciones 
en un disco de Elvis Costello. En una de estas escuelas, un dia de closes como 
cualquier otro Diego llega con una camiseta que permite deducir los habitos 
sociales y las preferencias botanicas de su dueno. El director, que conoce bien 
la mota pero por lo visto, al menos en horas de trabajo, no la fuma, rebota al 
joven Diego a cambiarse. Para no ir hasta su casa, Diego se mete al super y ahf 
dentro sabe muy bien lo que tiene que hacer: se compra una camisa cuyas 
dimensiones gulivericas serdn de seguro suficientes para desafiar por segunda 
vez al director. Este, que no gusta de la mota ni de los desafios, le da un boleto 
de ida al carajo. Para entonces, Diego y el director de la escuela tienen una 
cosa en comun: ya saben de Avandaro. 
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Cuando Chava agarraba una raqueta de guitarra y un carton de papel 
higienico de microfono, las ninas se ponian a bailor. Chava inventaba los 
sonidos que podia a traves de una hilera de ruidos gargajientos que por si solos 
armaban el reventon. Este salvoconducto, el de ser la estrella unica de la 
tocada, le perrmitia penetrar sin tramites al mundo de las ninas y, cosa 
impensable para los de su edad, ser su amigo. 

Ya entrado en el rollo de los conciertos, Chava se junta con su amigo 
Javier; paran tres botellas, les encaraman un pandero y ya tienen el tambor. 
Hacen los boletos, invitan a los cuates, tocan las canciones que Chava 
compuso en un ingles profundamente chocolato. Chava vive en un ambiente 
que no le permite jamas estar solo. Si se queda en la casa estan sus hermanos, 
y apenas sale se topa con uno de sus cuates de la Unidad. Desde entonces 
desarrolla un cierto mimetismo que le permite pasarla bien con las mas 
heterogeneas closes de personal sin pelearse con nadie. Con los desmadrientos 
y con los silenciosos, con las feministas y con los misoginos, lo unico que le 
importa a Chava es gozarla. 

Un dia se fuga de la primaria, uno de sus cuates agandalla un vehiculo de 
su hogar y se largan todos a nadar al Lago de Guadalupe. En el camino han 
llenado una garrafa con dos litros de pulque. 
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Las Pistolas de Platino si eran un proyecto. Eran el sueno roquero del senor Luis 
de Llano, experimentado tratante de idiotas que un dia quiso formar un grupo 
real. Pero, el senor de Llano lo ignoraba: los grupos reales no se hacen desde 
arriba, los grupos reales salen de las coladeras y, como los roedores callejeros 
que son, corren, se escurren, hurgan en botes llenos de aceite quemado y latas 
vacias de sardinas; escalan bardas, cruzan deshuesaderos y un dia, sin que tu 
puedas remediarlo, se cuelan a tu cocina, agujeran tu refrigerador, suben a tu 
recamara, se meten en tu closet, en tu buro, bajo tu almohada. Es asi como 
encuentran un agujero en las paredes de tus suenos, y una vez dentro de ellos 
ya nunca se salen. 

Las Pistolas de Platino eran Sabo Romo, Alejandro Marcovich, Aleks 
Syntek, Alfonso Andre y Jorge Palacios. Un punado de perdedores que serian 
seducidos por las tentaciones oropelescas que se asomaban en las palabras de 
un triunfador. Pero el, ese triunfador que llenaba de orines tibios y babas 
calientes los oidos de la entusiasta juventud televidente, ramo de rosas en 
mano, calenturientos suenos de su cuenta Bancomer, ignoraba que un mono 
que fue previamente hechizado por el rocanrol muy dificilmente va a darle su 
alma a un tipo como el. Porque aun si se la diera, el no sabria que hacer con 
el la, le quemaria las manos, buscaria una bolsa de plastico para empacarla 
con toda propiedad, le pondria una etiqueta, la mandaria esterilizar. Empieza el 
ochentaisiete. En otra parte, con algunos de estos monos, cuaja tembloroso un 
rollo oscuro que no promete limousines ni aviones particulares. No promete 
otra cosa que los dias acidos viscosos dulcisirmos desfibriladores del rocanrol. 
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Cuando Jorge Palacios se va al tambo por andar poseyendo perico, se 
acaba el principal problema de las Pistolas de Platino: el cantante que canta 
horroroso. Tambien, claro, se acaban las Pistolas de Platino. 

Alejandro: Mi mama me sonaba tocando en la iglesia, algo asi como Tocata y 
fuga. Tambien penso en meterme a closes de violin, pero yo me imaginaba 
convertido en un chavito con lentes y cara de pendejo. 

Diego: Yo era un asco en la escuela. Odio las aulas y todo lo que tenga que 
ver con el las. 

Alfonso: Durante el kinder no tuve problemas. Tenia mi club, que estaba abajo 
del escritorio de la maestro y mi pasatiempo favorito era verle los calzones. 

Una vez que estas en la Nada, cualquier comienzo es bueno. En la habitacion 
de tu mente se respira una bruma solo tuya. Lo que Saul, recien adquirida su 
residencia en Tisneylandia, se dedica a hacer son canciones. Pasa dos o tres 
meses encerrado y cuando sale el clima afuera es distinto. Necesitado de 
oxigeno, se agarra con toda su fuerza de un nuevo proyecto, esta vez 
compartido con el eclectico palomeador Diego Herrera. Como iniciadores de 
algo que por el momento no pasa de fantasia se dejan ir lejos. La idea es: 
vamonos al carajo. Y el carajo esta en Espana. 
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Claro que para irse a Espana no basta con ponerse hasta la madre de 
imagenes mentales seductoras. Tambien se necesita hacer que lo Colon, 
Magallanes y otros sabladores tuvieron que aprender: meterse a la chinga de 
pedir prestado. 

Evidentemente, no lo dejaron ir. Pero los monos del radio si fueron, y eso 
representa la suculenterrirma posibilidad de armar un Avandaro privado con sus 
hermanos. El lugar existe: al final del jardin hay un cuarto habilitado, en la 
mejor tradicion de Tobi, como club; y redecorado en la vispera de Avandaro 
como congal. Diego y sus hermanos instalan la imprescindible luz negra y 
cubren cada centirmetro de pared con recortes de Janis, Jim y Jimi, mas otros 
motivos jipitecas. Despues meten quince radios, los sintonizan en la estacion y 
suben los volumenes. Este y los posteriores encierros, a los que ellos llaman 
retiros espirituales, hacen para Diego las veces de ceremonias bautismales de 
una forma conducta en la que dieciocho anos despues no habra dejado de 
reincidir. 

Diego no tendra, como muchos, el trabajo de desaprender las inmundicias 
que se aprenden en la escuela, sencillamente porque no las ha aprendido, y 
porque ninguna escuela ha tenido los anticuerpos suficientes para volverlo 
inofensivo. En cambio, puede estar siempre cerca de sonidos lo suficientemente 
estimulantes para radicalizar su rebelion contra cualquier aprendizaje que no le 
brinde una intensidad similar. 
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Cuando Avandaro, a Diego le falta edad para estar tocando con quien 
sea, pero anos antes aprendio a folklorearse las tardes tocando la quena. Su 
hermano tiene una banda, Harvest, que con la llegada del setentaitres tiene el 
democratico detalle de permitir a Diego palomear en las tumbas. Aunque esto 
no puede ser suficiente, y al ano siguiente Diego forma su primera banda, a la 
que bautiza con el sincero apelativo de Datura Root. En su debut en sociedad la 
banda es bien vista, sobre todo porque nadie en la fiesta de fin de ano de la 
escuela sabe lo que es datura. Al menos nadie que tenga el poder de 
reprimirlos. Diego escucha cosas de Rick Derringer, los hermanos Winter y 
algunos blueses mas, chupando con los cuates en el vestidor del salon de closes 
y bataqueando con Datura. 

Pero algo hace falta, y para tenerlo necesita dinero, asf que Diego va a dar 
a una pizzeria en calidad de mesero. Cuando junta mil pesos se compra un sax. 

En una tienda de discos lo suficientemente alivianada para dejar a los clientes 
oir lo que van a comprar, Alejandro se le acerca a uno de esos prospectos de 
comprador y le pregunta que carajo es lo que esta oyendo. Va con el empleado 
y pide que le pongan el Dark Side Of The Moon. Lo escucha, lo compra 
inmediatamente. Llega a su casa a bajarle el estereo a su hermana, sale a 
comprar un foco rojo y regresa para encerrarse en su cuarto, subir el volumen a 
tope y gozar las solitarias delicias de jalonearse las neuronas. 


17 


www.conexionacustica.blogspot.com 



Ya con una guitarra, Alejandro es elegible para un grupo, y no tarda en ser 
reclutado. Pero como lo que les falta no es un rascador de guitarra, su primer 
trabajo es el de organista. Al menos hasta que necesitan un bajista. Entonces, lo 
mas facil es habilitar al organista, que ya toca algo de guitarra, en el bajo. En 
este campechaneo Alejandro, organista y bajista a un mismo tiempo, se mira a 
si mismo como un John Paul Jones, y eso ya es suficiente. Como guitarrista, su 
trabajo mas importante es usar el amplificador del organo, volver la bocina 
hacia la casa de la vecina, subir el volumen a 10 y tocar los acordes de Oye 
como va. El nombre de su grupo es Sinusoide, pero la cosa no dura mucho 
tiempo y un dia Alejandro vuelve a estar solo. Llega el setentaiseis, y con el los 
militares. La familia Marcovich decide que ya no se puede vivir a Ilf, la guitarra 
electrica de Alejandro se queda en Buenos Aires y el va a parar en Puebla, 
ciudad que como bien lo supieron las tropas del general Zaragoza, suele ser 
hostil hacia todo fuereno que no sea parte del ejercito imperial frances. El 
resultado es que el adolescente Alejandro Marcovich, que llega a Puebla de 
dieciseis anos, jamas podra conseguirse ahi una sola novia. En medio de ese 
forzado celibato solo queda una opcion digna de voluptuosidad: tocar la 
guitarra. 
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Lo de cruzar el Atlantico se va complicando. Habian conseguido lugar en un 
barco carguero, pero mas tarde los administradores decidieron que ya no los 
querian a ellos como cargo. En tanto, Mexico se derrite en promesas: Juan 
Manuel Aceves les pone en las manos el chance de hacer un disco, sin haber 
tocado juntos delante de publico ninguno. Se va a hacer un video, se va a 
hacer un album. No tienen lo que se dice un grupo formado pero ya saben que 
se llaman Caifanes. 

Es 1 987, el primer dia de enero. Diego y Saul entran al estudio con Juan 
Carlos Novelo de bataquero y en el bajo un prestamo: Sabo Romo. Pasan dos 
dias grabando y dejan listo un demo de cuatro canciones, cocinado con cierta 
premura y por el lo gozosamente crudo. Esa crudeza, especie de acidez capaz 
de habitar sus espacios mas arrmonicos, va a quedar para siempre ayuntada al 
sonido de Caifanes. 

Cronica ilustrada de las lagrimas del mundo: Saul se planta frente al 
microfono-confesionario para rendir cuentas de su existencia y acusar al 
Creador de fraude. Prometiste el Jardin de las Delicias y me dejaste plantado en 
una maceta de mierda en la que yo tengo que nadar todos los dias para 
alcanzar, si me porto bien, la otra orilla que aca entre nosotros se llama 
Muerte. Y bueno, este ruido, hijo ilegitimo del cantico de los angeles caidos, 
intenta ser una pequena rebelion contra la mierda. Este ruido que esta siendo 
parido en el culo del mundo, es decir Mexico, no busca otra cosa que hacer 
estallar uno a uno los instantes y pintar de otros colores a la Nada. Entre los 
vomitos del radio flota una grabacion de Caifanes, constructores subterraneos 
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de euforicos himnos secretos. Grupo que entonces, febrero del ochentaisiete, 
formalmente no existe. 

El primer problema no es el nombre. Antes, cuando terrmino la tocada y todos 
ahi preguntaron por la siguiente, los tres se despidieron como recien 
terrminando los placeres de una sola noche. Alguien le dijo a Alejandro: Alfonso 
es muy timido , y aunque se muera de ganas no vo a proponer nodo si no le 
dices tu primero. La manana siguiente, Alejandro fue a tocar en casa de Saul. 
Entraron, oyeron discos, Saul le enseno algunas mas de sus rolas. Hablaron del 
grupo, Saul hablo de Frac y Alejandro dijo piensalo. 

Ya lo pense, dice Saul al llegar con Alejandro, con los ojos de una 
quinceanera ganosa y la terrible comezon propia del rocanrol. Alfonso tampoco 
se niega, y es entonces cuando Saul les habla de un cuento escrito por el y 
nombrado Entre las Insolitas Imagenes de Aurora. 
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Diego: Una de las primeras canciones que recuerdo haber cantado decia algo 
asi como Vuela tu vuelo, pa/oma m/a, canto tu canto , que llegue al mar. Traeme 
de lejanta, pa/oma m/a, tu libertad. 

Alejandro: Yo era muy introvertido. Llegue a la secundaria y me encontre con 
que todos platicaban de rock y de grupos sobre los que yo no tenia idea. Me fui 
haciendo amigo de un gordo, que era rockero. Me dijo algo asi como Hay rock 
pesado, rock progresivo, rock sicodelico... y en fin, me dio toda su clasificacion. 
Le dije Oye, pues yo quiero. 

Diego: Cuando nos ibamos de campamento nos daba por agarrar a tomatazos 
a los ordenaditos, los que tenian su tienda que haz de cuenta boy scouts. O por 
agarrarles la cola a las chavas. Un dia tiramos todas las tiendas, nos pusieron 
en un camion y nos mandaron a Mexico. Me encantaba el desmadre. 

En el kinder Amado Nervo hay un chapoteadero. Un dia Saul no lleva la 
indumentaria adecuada para nadar, que es un traje de bano o unos shorts 
adecuables a la ocasion. Tu no puedes, le advierten, y el salta al agua con la 
ropa puesta, siguiendo una logica impecable, por elemental: quieres nadar, 
echate al agua; no te vas a quedar mojado el resto de tu vida. Pero para todos 
los demas, y al final tambien para el, Saul se queda para siempre mojado. Un 
dia despiertas y resulta que los demas, todos, acaban de heredarte el 
monopolio de la incongruencia, porque cuando estas en un lugar como una 
escuela necesitas reunir un chingo de congruencia para, por ejemplo, meterte a 
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una alberca. Saul ignora, y la escuela nunca le ayuda a aprenderlo, que en las 
sociedades represivas, o en sus replicas, que son peores, diferencia es igual a 
extravagancia, y extravagancia es sinonimo de ridfculo. 

Para Saul la escuela solo tiene un lugar respirable: el patio. Y saliendo de 
la escuela esta el sitio prometido por el Mesias: los dibujos. Cuando va a dar a 
una escuela peor que la anterior, hacer historias pasa a ser a un tiempo la mas 
urgente de las drogas y el mas abierto de los patios. 

Al despertar, se levanta con demasiada prisa. Hay que preparar el dia. O 
mejor: prepararse para soportarlo, dandole velocidad a la manana y abriendo 
en el la el espacio suficiente para escuchar un disco antes de ser transferido a la 
jaula. Frente al paredon, el condenado pide escuchar por ultima vez la voz del 
profesor J. W. Lennon. Una vez concedido el deseo, ya puede salir tranquilo y 
victorioso hacia el otro mundo, bailando juntas y libres en su cabeza las 
promesas del Sargento Pimienta. 

Afuera, en lo que se supone es la realidad, al nino Saul le son 
cotidianamente administradas puntuales madrizas por ellos, los que son iguales 
entre si, bajo la tacita aprobacion de los pulcros guardianes de la Realidad 
Objetiva, ungidos por circunstancias inapelables con el titulo de maestros. Una 
manana en la escuela, fortalecido como esta por los otros sonidos, no soporta 
mas el contraste de su cabeza con la realidad objetiva y se agarra a la maestro 
a madrazos. Inmediatamente lo corren. Y va a dar a otra jaula. 
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Cuando un grupo de hermeticos se propone degollar al silencio, esta en un 
problema. Con un demo terminado, un video de Carlos Marcovich que llego a 
la mitad y sin mas planes que algunos suenos, Saul y Diego van una noche a 
ver cantar a Eugenia Leon. 8Se acuerdan de mi? Toco el bajo y me gusta Steely 
Dan: a la salida del Teatro de la Ciudad se encuentran con Sabo Romo. A 
diferencia de ellos, Sabo anda tocando en todas partes. Pero igual que ellos 
Sabo no tiene un grupo al que pueda llamar su hogar. Sabo busca sin saberlo 
el final de la promiscuidad a la que han sido condenados sus dedos. Se 
saludan, quedan de verse, se despiden. No hacen citas, pero poco tiempo 
despues Sabo hace una visita de cortesia a las oficinas de Rockotitlan y es ahi 
donde el empresario Fernando Arau, unas veces padrotito de grupos nuevos y 
otras seguro servidor de Luis de Llano, le muestra a Sabo la jugosa manzana de 
un nuevo idilio: ?Por que no se juntan de una vez y les aparto unas fechas? 
Sabo muerde la manzana una vez, otra mas, y cuando esta de regreso en 
Insurgentes ya tiene algo que contar a Diego y a Saul. 

El once y el diecisiete de abril estan programados Caifanes en el escenario 
del Rockotitlan. El grupo no tiene baterista, no tiene lo que se dice un 
acoplamiento, no tiene siquiera todas las canciones de lo que de un modo u 
otro seria el espectaculo. Pero Sabo conoce, desde antes de comunicar la 
noticia a los otros dos, el camino preciso a recorrer. Si se te ocurre comprar un 
traje de novia, el siguiente paso es salir a buscar morras que den la talla. Dicho 
de otro modo: si tienes dos tocadas y no hay banda, pues ponte a hacerla. 
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Habia pasado poco tiempo desde la muerte de su mama. En poco tiempo, el 
padre desarrollo la costumbre de confiar al cien por ciento en sus hijos. Les 
daba el dinero de las colegiaturas sin exigirles recibos, y esto permitia de 
cuando en cuando un razonable margen de especulacion y liberalismo 
economico. Asi fue como Chava pudo hacer tangible el sueno de tener una 
bola de boliche, aunque luego tuviese que zurrar piedras para reponer el 
dinero. 

No se compra una guitarra porque ya la tiene. Solapado por el instinto 
maternal de su tia Cristina, Chava hace suya la guitarra de su tio, que tiene tres 
cuerdas y esta mas jodida que una vedette con esclerosis multiple. Con el la se 
gasta las yemas de los dedos, rasgando hasta buscar un sonido que pueda 
parecerle armonico. Junto a su amigo Glen, obsesionado por ruidos similares, 
va componiendo rolas a base de rasguear las cuerdas con diferentes tensiones. 
Esto es, preparando la guitarra para otra composicion a base de tensar mas las 
cuerdas, o destensarlas, segun el caso. Este metodo, lejos de pervertirle el oido, 
le va dando una inmensa capacidad de afinacion y una familiaridad con los 
sonidos que en el futuro no habra de conocer lirmites. 

Tiene catorce anos. Desde la barda de la secundaria, el y sus cuates 
apedrean a los porros. Un dia, como quien descubre la presencia de la luna 
llena o la desaparicion de una enfermedad, Chava esta tocando y se da cuenta 
que si, que es el, que ya toca. 
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La bateria es una alineacion de juguetes en derredor suyo y por baquetas toma 
un par de ganchos. Por entonces papa, inflamado de una cierta fiebre 
sicodelica, Neva a la casa el virus: Eric Burdon, Janis, Beatles, Doors. Los 
sesentas estan muertos, pero en la cabeza de Alfonso siguen moviendose las 
brujas capaces de convocar aquellas acideces y asi los setentas se convierten en 
la repeticion de la funcion que el, nacido en el sesentaidos, no pudo ver. 

Un dia sus hermanas tuvieron edad para ir a fiestas, con la condicion de 
que fuera el su acompanante. Reventones alcoholicos, llenos de monos con 
muchos recursos para silenciar a una ladilla de doce anos, los happenings de 
sus hermanas son para Alfonso un rito no por mas breve menos fascinante: una 
cuba y mucho sueno. 

Sus suenos epicos son escenarios repletos de instruments y bocinas, y en 
los mejores la estrella es Alice Cooper. Esos delirios, capaces de hacer las 
delicias misticas de quienes como el recien entran a la secundaria, le dan una 
razon de suficiente contundencia para reforzar un mundo intimo que ya puede 
muy bien ser dignamente enfrentado al que propiamente es la moda inmediata 
y el, adolescente programable, debe consumir. No es que Alice Cooper sea el 
ultimo de los jacobinos, pero como simbolo rebelde basta. Sobre todo si se 
considera que por ahora el resto, los muchachitos normales de su edad, se 
mean a gotas con las vocecitas de eunucos de los Bee Gees. 
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Escoger como patria el rocanrol es, en 1975, causal directo de 
segregacion. Mexico absorbe entera la moda disco y en las fiestas no se ve otra 
cosa que coreografias pendejas de jovencitos sanos que prentenden bailor 
exactamente igual al de junto. Y el de junto, putito bienvestido que se ha 
pasado semanas enteras ensayando los pasos mas predecibles del mundo, es el 
heroe de la fiesta. Aunque para Alfonso y sus cuates, que disfrutan con todo 
ello de la mas feliz de las marginaciones, esta close de heroes son los idoneos 
prospectos para una buena madriza. 

Sin mas armas que la ingenuidad de los angeles y la terquedad de los 
demonios, Sabo, Saul y Diego se ponen a meterle testosterona al asunto. Se 
conchavan al Gato, de Ritmo Peligroso, para que los aliviane con la bateria. Se 
encierran, se cachondean los cerebros, se raspan los oidos y, aullidos mas 
aullidos menos, cuando llega el once de abril entre los cuatro ya tienen una 
banda. 

Llegada la noche, aparece en el escenario el empresario Arau y presenta al 
nuevo grupo como la Seleccion Resto del Mundo del Rock Mexicano. En otras 
palabras: respetable publico, les invito a soplarse las ostentaciones sonoras de 
estos cuatro mamadores. Y el respetable y culto, integrado mas por los cuates y 
las familias de los musicos que por presuntos y prematuros seguidores, 
aprovecha a tope la invaluable oportunidad de presenciar una mierda de 
concierto. Lo mejor de todo se lee en la amenaza del programa mensual del 
antro: habra una segunda tocada de Caifanes, la semana entrante. 
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Con la sabia resignacion de quienes saben que caca se hace todos los 
dias y ni quien se queje, el grupo regresa al cuarto de ensayo. Durante la 
semana se dedican a limar las rebabas. Es decir, a limpiar de posibles residuos 
fecales el sonido del grupo. Juan Carlos Novelo estara en la bataca, pero lo 
que se dice El Porvenir les exige reclutar a un nuevo baterista. Asp para la 
segunda tocada invitan a un alumno de Juan Carlos Novelo, que entre otras 
cosas no quiere saber un carajo de Saul y sus grupos. Alfonso Andre va a la 
segunda tocada de Caifanes por una de esas raras mezclas de solidaridad y 
morbo que lo llevan a uno a los hospitales, las carceles y las iglesias. Y, tal 
como suele pasar en los tres citados lugares, Alfonso fue, vio, oyo, y ya no salio 
de ahf. 


27 


www.conexionacustica.blogspot.com 



La ventaja de ser un extranjero argentino que toca el bajo es que al menos en 
la escuela te dicen Che, te hacen preguntas y te hacen popular. Asi, un grupo 
de seguidores de Serrat y Mocedades se acerca a Alejandro: 

--STu eres bajista? 

--Pues, si. 

Inmediatamente Alejandro obtiene, si no dinero, por lo menos trabajo. Un 
empleo amateur tocando el bajo en las iglesias comandadas por la close de 
sacerdote que, seducido por el Cat Stevens que aun no se mete de lleno a 
aplaudir los veredictos de los tribunales islamicos, acepta versiones levemente 
jipitecas del Cordero de Dios. Uno de sus colegas, acaso mas hambriento de 
sonidos nuevos que los demas, digiere con honesta gula los discos de Sui 
Generis de Alejandro. El resultado de un poblano influido por John Denver y un 
argentino clavado en Charly Garcia es un duo, que no tarda en hacerse trio. 
Los suenos de Alejandro han ido deselectrificandose: David Crosby, Stephen 
Stills, Graham Nash, Neil Young y el mismo Cat Stevens le han abierto una 
posibilidad que no necesita de amplificadores. El sueno ya no es reemplazar 
una guitarra electrica con otra, sino apropiarse algun dia de una Gibson 
acustica. 


Tener un padre catedratico tambien guarda sus ventajas, y la de Alejandro 
consiste en entrar al departamento de musica de la universidad, lugar donde 
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empieza a aprender figuras ritmicas, construccion de escalas y ciertos rollos de 
guitarra clasica. Incluso algo de flauta. Esto implica la sana continuidad de una 
educacion musical sin militancias definidas. Alejandro compra simultaneamente 
discos de Django Reinhardt, Genesis, John McLaughlin y Thelma Houston, y se 
empacha de informacion con el Guitar Player. Sin embargo, un hecho mas bien 
surreal viene a removerle el parquet como nunca antes: resulta que a B. B. King 
se le ocurre ir a Puebla. 

Diego: Y las venganzas. Me acuerdo que una noche fui a dejar a una chavita 
medio tarde y el ruco que me saca una pistola. Entonces hice un plan con mi 
cuate Jorge, que era el experto en venganzas... Compramos un huachinangote, 
y como pude lo lleve a esconder a la biblioteca de casa del ruco. Empezo la 
peste en la casa y nadie sabia de donde venia la cosa. Asi que llamaron al 
plomero, se metieron al bano, hicieron arreglos en la tuberia y nada, el 
pescado siguio pudriendose. Tardaron diez dias en encontrarlo. 

Saul: Luego mi familia se mudo de la Guerrero a la Napoles. Yo fui a dar a la 
Panamerican Workshop, una escuela de puro nino mamon insoportable. Al I f 
trone primero de primaria. Dos veces. No servia para estudiar, siempre he 
tenido mala memoria, se me olvidan las canciones. 

Alejandro: Las Insolitas tocabamos horrible, pero nos las arreglabamos para ser 
de algun modo impresionantes. 
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Alfonso: En quinto ano me corrieron, y de castigo me metieron al Madrid. Allf 
conoci a la maestro Leal, una momia horrible que te cacheteaba. 

Despues se compra una flauta, termina la prepa, no se mete a universidad 
alguna y se va a jazzear, primero con Gerardo Batiz y poco despues con los 
Toussaint. El conflicto que origina tocar, y por lo tanto no estudiar ni, en el 
sentido mas material de la palabra, trabajar, lo saca de la casa. Pero como 
Diego I leva ya seis meses trabajando con Fernando Toussaint, encuentra a I If el 
hogar al que recien ha renunciado. Fernando forma un grupo, Palmera, y a I If 
mete a Diego. 

Evidentemente, el sax de Palmera no esta en condiciones de competir 
musicalmente con el resto de la banda, de modo que los dos anos que pasa 
junto a los Toussaint no son sino tiempos de aprender, valga la contradiccion, 
como pendejo. Pero mientras, en vista de que Palmera no es lo que se dice un 
medio de produccion, Diego aprende a hacer batiks, a la mas alta velocidad 
posible, para venderlos y dedicar el resto del tiempo a hacer musica. Lo cual es 
mas una frustracion que una delicia, porque Diego hace con el sax mucho 
menos de lo que quiere hacer. Se metio a la Superior de Musica, pero en esas 
aulas no llegara a aprender tanto como con los Toussaint. 

Esta terminando el setentainueve y Diego ya encontro la manera de 
hacerse de ingresos con una cierta regularidad y de paso pagarse el vicio de ser 
musico. Asf las cosas, va a dar de regreso a su casa con el status de inquilino. 
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El sax le ha dado lo que puede considerarse una profesion, pero no todas las 
profesiones dejan para pagar la renta, de modo que Diego sigue aceptando su 
destino de musico forzado a la artesama. Hace bolsas de cuero, chalecos, 
cinturones. Cuando hay un chance, toca con la banda, pero un dia Palmera 
deja de ser una banda y Diego rebota hacia otra asociacion de jazzeros: Ozz. 

La situacion no es ya la misma. Diego puede tocar con mayor regularidad, 
se ha vuelto a encontrar con Gerardo Batiz y de ahi surge la posibilidad de 
hacer un disco. Este proyecto de jazz latino mete a Diego por primera vez a un 
estudio de grabacion. Al poco tiempo se edita el album. 

Ajct. El rocanrol es el vicio que te saca de tu casa, te revuelca por la 
carretera del exceso y te devuelve al mundo convertido en otro mono. Cuando 
se le aparece un espejo en el camino, Diego se encuentra con un musico 
profesional. 
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La tocada no estuvo mal. A nadie se le olvido nada y nada se descompuso. La 
maquina esta echada a andar y solo queda un problema, que es el baterista. 
No es que Alfonso no haya sido hechizado por estas inciertas brumas, sino que 
Sabo no soporta la idea de tener tan cerca, durante tanto tiempo, a un guey 
como Alfonso Andre. Pero Sabo no tiene opcion, y Alfonso recibe una cinta con 
todo el material del grupo. Solo, encerrado con su bateria comprada de 
segunda manopla meses atras, Alfonso se clava en el impensado boleto de 
enrollarse de nuevo con Saul Hernandez. 

La banda no tiene mas consistencia de la que se obtiene a traves del mas 
puro aferramiento. Es decir, por el momento: suficiente consistencia. Su unico 
patrimonio es un sonido y algunos instrumentos, y el billete que sacan de una 
tocada se les va en alquilar el equipo indispensable para sonar decentemente. 
Hay quienes les dicen que esa es la mejor formula para irse en vuelo directo a 
la Nada, pero los cuatro monos de Caifanes a la Nada ya la conocen y, cada 
vez que se unen para poner a danzar a sus cerebros en sonidos que aun no 
pueden controlar, saben que eso es lo correcto, que eso es lo que estan 
haciendo, que es lo unico que saben hacer, y que en estas lujuriantes e 
incontroladas pesadillas la Nada no esta. Saben, como muchos otros lo 
supieron antes que ellos, que la certeza habita en el deseo y la verdad esta en 
el climax. Se pintan, dejan que el caos de sus neuronas se asome hasta los 
cabellos, se preparan meticulosamente para oficiar cada ritual, como el asesino 
amateur que deja a su cuerpo sudar y temblar de gozo durante los hermosos 
minutos que invierte en la compra del cuchillo. 
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Claro que no es un placer sano, las obsesiones nunca lo son y la 
hermosura tampoco. Aunque eso, llevar hasta sus ultimas consecuencias los 
delirios de una obsesion, sea a veces la unica manera de conservar la salud 
mental. Alla lejos, del otro lado de la calle y al otro extremo del mundo, estan 
los escritorios repletos de gente sana y trabajadora que todos los dias se esta 
volviendo loca sin darse cuenta. De este lado hay cables, bocinas, instrumentos, 
y cuatro monos que se agarran de ellos como se sostiene un arma: con la 
certidurmbre de que si la sueltas te Neva el carajo. 

De la escuela Dos Naciones Unidas tambien lo corren. Simplemente no estudia, 
no pasa materias, oye musica. Asi que tampoco dura en la escuela Luis Vives. 
Lo unico que Saul escribe con un deseo equiparable a la lujuria son sus rolas. 
Las compone, inventa grupos y decide que ellos, nunca el, las canten. De modo 
que el primer grupo que interpreta sus canciones se llama Violet Foggy, 
superestrellas en el privado hit parade de su disneylandia inti m a. 

Para entonces, Saul ya puede considerarse un iniciado. Cuenta con toda la 
informacion necesaria para reconocerse y ser reconocido como parte de un 
culto que entonces, a finales de los setentas, con Silver Convention y los Bee 
Gees todavia al mando de una generacion de conformistas, solo puede ser 
subterraneo. El primer tipo que lo reconoce no esta en secundaria sino en 
prepa, toca en un grupo nombrado Auroc y se llama Ramon. Lo primero que 
hace Ramon es mostrarle a Saul sus rolas y sus rollos. No se mete de un dia 
para otro al mundo de Saul pero en poco rato lo mete al suyo. No es dificil 
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deducir que en un cierto tiempo Ramon ya esta llegandole al material de Saul. 
Anos despues, aquella complicidad clandestina terminara por traer al mundo a 
un grupo bautizado In Memoriam. 

La primera rola que recuerda haber tocado es You really got me. Su 
informacion musical habia sido, desde muy temprano, vasta y ponedora. Chava 
descubrio de nino la sicodelia y los inicios del rock acido, y esto le permite 
llegar a los quince con una ampltsima capacidad de, digamos, asimilacion 
ritmica. Cuando sus cuates estan descubriendo a Led Zeppelin y se declaran 
absolutos iconoclastas, los gustos musicales de Chava ya pasaron tales aceleres 
adolescentes y pueden digerir a Gloria Gaynor sin sentir pena por ello. A 
Chava le vale madres si la disco esta o no de moda. El quiere oir musica y no 
soporta frenos en ese sentido. Con la notable excepcion de las hamburguesas, 
apenas considera la existencia de marcas y etiquetas. 

En los setentas el rock es cosa subterranea. No es extrano que quienes se 
clavan en el solo puedan entenderlo como una militancia, una molotov contra 
los culeros, una botella repleta de suero, una bandera inmancillable. Pero 
Chava, el que a los nueve anos ya andaba metido en sonidos de insalubre 
esplendidez y ahora ha dado feliz bienvenida a las perversiones orquestales de 
la Motown, mancilla todas las banderas y se dedica a gozar de una y otra 
musica sin por ello distanciarse de nadie. En las fiestas discotequeras es un 
connoiseur y en los reventones punkosos no necesita pintarse el pelo para ser el 
mas espeso de la reunion. Un dia, completamente hasta la madre, Chava se va 
hasta el fondo de una zanja de menos de un metro de profundidad. Perdido 
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como esta, navegando entre los densos pantanos amarillos del resistol, se 
queda varias horas dentro de la zanja, a medio camellon. Nadie lo rescata, no 
necesita que lo rescaten. Chava quiere darle una probada al mundo y ya 
descubrio que el mundo esta hecho de sonidos. 

Cuando uno se empena a en protagonizar un sueno siempre sabe donde 
empieza; nunca hacia donde va. Puede escribirse que con los suenos no se 
juega, pero seria mas exacto decir que jugar con tus suenos equivale a jugar 
con tu vida, porque de un sueno intenso nadie vuelve igual. Tal vez por eso 
quienes mas seguido se dan el lujo de inventarse suenos son quienes no tienen 
nada que perder. A la mitad de 1987, un rockero en Mexico no puede perder 
otra cosa que sus solas utopias. Es agosto y el sueno nombrado Caifanes 
esta I la regularmente en el Tuttifrutti, antro repleto de corazones solitarios que, al 
menos hasta ahora, nunca se habian clavado en un grupo mexicano cuyo 
sonido les envolviera el cerebro en completud semejante. 

Las voces han tenido el tiempo suficiente para correr. Los reventones se 
llenan un poco mas cada vez, Caifanes se ha vuelto un grupo de culto y 
conocerlos es el nuevo deber para los iniciados. Esos esta 1 1 idos de euforia 
construida con desesperanza, sucesiones de relampagos que te estrellan en la 
jeta toda la furia de la palabra no, forman por si mismos un exceso aparte que, 
de un mes a otro, reune un nuevo punado de ciudadanos. No es mas que un 
principio, y principios hemos visto muchos; la diferencia ahora es que estamos 
asistiendo a la que bien puede ser la ultima posibilidad del rocanrol en Mexico. 
Si esto no funciona nada va a funcionar. 
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Evidentemente es un atentado a la logica. No a la de cada quien sino a la 
que ellos, los duerios de los medios en Mexico, nos han ensenado que es La 
Logica. Ella nos dice que ningun exceso de estos puede hallar un lugar 
respetable en el que es nuestro mundo. De acuerdo con esa Logica, para estar 
en la television solo se puede ser oportunista, estupido o puta. Si es posible, 
todo a la vez. Los cuatro monos de Caifanes, envueltos en autenticidad y deseo, 
no reunen los requerimientos para clasificar en ninguna de las tres categorias. 
Pero la otra logica, en la que dos mas dos no siempre suman cuatro, susurra en 
los oidos del personal rollos distintos. Dice, entre otras cosas, que las puertas 
no son las unicas entradas a los castil los, y que estan lejos de ser las mejores. 
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sQue hacer cuando no puedes hacer estollar ol mundo 
pero todo el tiennpo el mundo estallo denfro de ti? 


S. Barrett. Las tribulaciones de un extranjero en 

Huipulco. 

Ensayan todos los dias, llevados por una necesidad de la que no conocen el 
comienzo ni el final. Sencillamente, hay que estar tocando porque esa, y 
ninguna otra, es la manera de estar bien. Sin embargo, no es en los ensayos 
donde Las Insolitas Imagenes de Aurora hacen aparecer en su completo 
esplendor un hechizo que es mas grande y mas fuerte que ellos. El altar de las 
invocaciones esta en la cal le, y es al If donde Saul, Alejandro y Alfonso aprenden 
el rollo de Las Insolitas, cual si se tratase de un conocimiento que tiene que ser 
dictado, y tal cosa solo pudiese suceder en el lugar exacto. 

Para Alejandro, la idea de salir a la cal le es exactamente indispensable. 
Las Insolitas tocaran donde sea, por lo que sea, con tal de que su trabajo llegue 
al aire libre y sea conocido. Asf recorren todos los antros que pueden, se unen a 
la Operacion Callejera del Crea, van a fiestas, a cuanto lugar pueden, 
arrastrando un equipo en vias de extincion que apenas pueden armar. 
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Se bronquean, se joden uno al otro, se hacen cagada el higado. La 
energia de Las Insolitas no nace de un cristalino sentido del profesionalismo, 
sino de los deseos reprimidos de ponerle en la madre al que va a tocar junto a 
ti. Pero luego tocan, y entonces a nadie le irmportan mas las razones de la 
bronca: si Alejandro quiere invertir las ganancias en equipo, si Alfonso decide 
pasarse la noche de reventon aunque tenga que levantarse temprano para una 
tocada, si Saul no llega y a Alfonso se le olvida el equipo en su casa, si 
Alejandro se preocupa demasiado por lo que a los otros viene valiendoles 
madre. Una vez en el escenario no tienen frenos, sintoma inequfvoco de que 
todo esta bien. 

De unas vacaciones en Haiti se trae un tambor, que ya en Mexico se convierte 
en el centra magnetico de sus reventones privados. Cada quien toca lo que 
puede, todos berrean y asp solos y marginados, van tomando la dulce autopista 
de los excesos. 

En las fiestas convencionales no son muy bien vistos, amen de que tales 
homenajes vivos al kitsch les resultan una franca invitacion a guacarear. Asp 
Alfonso y sus cuates inician la sana tradicion de crearse sus propios reventones. 
En ellos, y tambien fuera de ellos, Alice Cooper tiene ya dos flamantes relevos: 
Bowie y el Zeppelin. 

Como el tambor haitiano resulta insuficiente para una banda que desee 
hacerse respetar, Alfonso se hace de una bateria. No tiene lo que se llama un 
grupo pero por el momento, a punto de terminar secundaria, no lo necesita. 
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Tiene en el cerebro algunos universos sonoros y afuera, en el mundo real, 
varios cuates capaces de darle a sus dias una intensidad que no le pide gran 
cosa a los bombardeos de John Bonham. Evidentemente, los cuates de Alfonso 
vienen siendo el personal mas pesado que ha podido encontrarse. 

Saul: Cuando murio mi mama todo se descoyunto, se hizo pedazos. Estabamos 
demasiado juntos y yo alucine. Allf empezo el rollo de la intimidad y la soledad, 
de una desgracia que aprendes a disfrutar. A partir de entonces, la fantasia se 
me volvio necesidad. 

Sabo: Luego se propuso la entrada Alfonso y yo no queria que el tocara con 
nosotros porque me cagaba la madre. Les decia No, pa que queremos a ese 
guey aquf. Y si, es un mamon, pero ahora lo entiendo, porque ahora somos 
amigos. 

Alfonso: En Ariola no nos querian. Que si 
androgina, que si nos veiamos ambiguos 
decidieron que no nos querian por putos. 

Diego: Cuando acabe la prepa ya leia revistas. El Down Beat, el Musician. Yo 
ya sabia lo que queria, y eso no era estudiar una camera. Sobre el asunto mi 
papa tenia una opinion muy clara: Yo mantengo al que estudie, y el que no me 
pasa una lana. Asf fue como me salt de la casa. 


porque la imagen de Caifanes era 
En pocas palabras, los ejecutivos 
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Topos que bailan en un reino que no esta sobre la tierra sino abajo de el la, 
cuatro individuos que escogieron el mas cabron que bonito nombre de 
Caifanes recorren el otono del ochentaisiete casi sin advertir la joda que se 
estan poniendo. Descargan el equipo, lo conectan, tocan, desconectan y lo 
cargan de regreso. Lo que ganan ya lo gastaron. Toda esa chinga ejemplar, 
causa y efecto de un placer que no admite titubeos, asi como la interminable 
sucesion de desgarraduras que asoman a las palabras de Saul en medio de una 
desbocada orgia de ruido, no hacen sino confirmar a gritos lo que hace dos 
siglos muy bien supiera el joven Marques: el placer y el sufrimiento son mas 
grandes cuando estan juntos. Y si se confunden, mejor. 

Obvio: nada de esto es siquiera un poco comprensible para el ejecutivo 
estandar. Los primeros que se acercan a Caifanes trabajan para CBS. Tales 
fulanos, que son quienes saben cuales sonidos sirven y cuales hay que echar al 
mingitorio, deciden que ese jodido grupo no les es util. La razon, declaran 
llenos de seguridad, es que CBS vende discos, no cajas de muerto. Ninguno se 
detiene a pensar que en lo referente a los ataudes todos, ellos incluidos, son 
seguros clientes. 

El segundo encuentro con disqueras llega via Ariola. En un principio, la 
compania les insinua la posibilidad de un futuro. El grupo va a tocar a High 
Tower y algunos funcionarios llegan a Ilf dispuestos a instalarse detras de la 
barrera racional del hombre de negocios. No van por motivos de placer; estan 
trabajando. Y esta gente, que por placer entiende tirarse a la secre del jefe, no 
puede sino concluir que esos pinches grenudos no tienen una imagen sexual 
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definida y que Ariola no esta para andar promoviendo exoticas puterias. Diego, 
Saul, Alfonso y Sabo reciben asi la segunda confirmacion de que estan 
haciendo bien las cosas. No hay como el semblante horrorizado de un ejecutivo 
para saber que vas por el camino adecuado. 

El concierto le rasca las entranas. Y poco despues, en uno de los viajes a 
Mexico, se encuentra con un libro repleto de rolas de B. B. King, acompanado 
de un disquito didactico que facilita mas las cosas. Luego se mete con muchos 
trabajos en la guitarra de Clapton, hasta que repentinamente es enrolado en un 
nuevo grupo, que entre otras cosas tiene contrato para tocar en un restoran. 
Alejandro se instala en el bajo, que en realidad es una guitarra a la que le 
faltan las cuerdas agudas, y con el la por primera vez gana dinero. 

El billete obtenido a fuerza de gastarse los dedos sirve para, finalmente, 
largarse a San Antonio y traerse la Gibson acustica. Eso, reinvertir en la musica 
gran parte de lo ganado con la musica, se convierte en una norma que 
Alejandro muy rara vez va a trasgredir. Por lo pronto, y a pesar de que el dueno 
del restoran ya accedio a comprar un bajo Fender, Alejandro se ha convertido 
en un guitarrista acustico que ni para reventarse los requintos de George 
Benson usa guitarra electrica. Por lo demas no la tiene y no habra de tenerla 
sino hasta los diecinueve anos. 

Cada vez mas dentro de sus rollos y mas lejos del resto, Alejandro termina 
la prepa y con su familia se muda a Mexico. Entra a la Unam a estudiar Fisica 
por las mananas y a la Nacional de Musica por las tardes. En la primera dura 
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tres semestres, y en la segunda dos, suficientes para aprender solfeo, armonias 
y otras exquisiteces. Lo bastante para, por ejemplo, aturdirse hasta el 
estrenimiento en las fiestas donde suenan, primitivisimos, los Ramones. 

La banda se llama Los Porones. Glen esta en la guitarra, Miguel Angel en el 
bajo y Chava en la bateria. Ingenuo y voraz, el grupo pasa sus dias ensayando. 
Despues Chava, fugaz baterista, vuelve a la guitarra y se convierte en el 
cantante. 

Pero el cantante no ha dejado de jugar boliche, y los companeros del 
equipo de boliche no han dejado de querertocar. Arman entonces una banda y 
le ponen el nombre de Manhattan. Tocan jazz crucero, rollos de Chuck 
Mangione y Deodato. Cuando se va el bajista, Chava se somete a un dialogo 
interno: Si ya tocaste bateria sin saber, 2por que no el bajo? Los once monos 
de la banda Manhattan, con Chava en el bajo, comienzan a armar escandalo 
en uno y otro reventon. 

El reventon de Manhattan dura poco tiempo. De los once se largan seis y 
asf, con guitarra, bajo, bateria, sax y trompeta, se forma la banda Cherry, 
misma que hace las delicias de todas las morras sonadoras de la colonia, 
aquellas que secretan secretos sudores con Bread y Cat Stevens. Cherry toca, 
como las anteriores bandas, en las fiestas de todos los cuates y en una que otra 
boda. Chava compone rolas que llevan verso y coro, coro y verso, hasta el 
agotamiento. Pero nadie se cansa y Chava, que toca todos los dias, la esta 
gozando como nadie. 
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Hasta la tocada de noviembre en el Hotel de Mexico el grupo ha sido 
patrimonio de un cierto culto privado. Corear Matenme porque me muero es, 
ademas de una pequena euforia colectiva, un reconocimiento ritual entre 
iniciados. Pero en el Hotel de Mexico va a tocar Miguel Mateos, argentino 
recien trepado a una popularidad masiva, irregular traductor y esterilizador de 
intensidades springsteenosas. Antes de Mateos tocara Neon y antes de Neon, 
Caifanes. 

Entre el radio, la television y los carteles de la ca lie juntan ahi dentro una 
banda amplia, ganosa y heterogenea. Quinceaneras gritonas, panchos 
respondones, punks endomingados para la noche del sabado, heavymetaleros 
que se fueron con la finta, viejos apostoles del rocanrol, neodiscotequeros 
enarbolando la bandera del reventon, seguidores de Neon, seguidores de 
Caifanes y algunos breakdancers. Cualquiera que pueda mover a todo ese 
personal es negocio seguro, y eso no lo duda Oscar Lopez, productor argentino 
con amplios poderes en Ariola, mezclado entre esta banda. Caifanes abre la 
noche y sin grandes tramites pone frenetico al personal. Demasiado frenesf para 
que un grupo como Neon pueda mantenerlos en el mismo nivel. Pero mucho 
antes que Neon y Mateos se asomen al escenario, Oscar Lopez tiene ya la 
certeza de que quiere a Caifanes y va a llamarles. 

Ahi vienen los mazatlecos, retumba el grito de alarma en una de las fiestas del 
Madrid, que suelen tener mejor musica y mejor personal que las demas. Pero 
esto para los mazatlecos sigue siendo poca cosa, porque como la gente de la 
fiesta ya lo sabe los mazatlecos siempre estan avidos y jamas conformes: llegan 
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a acabarse el alcohol, a acaparar las morras y, en consecuencia, a armar 
concurridisimas madrizas. Con los mazatlecos va siempre Alfonso Andre. 

Alfonso, que muy dificilmente siente deseos de romperse el hocico con 
nadie, ha encontrado en excesos, escandalos y otras yerbas, la milagrosa 
posibilidad de participar en el mundo haciendo lo que en condiciones normales 
rara vez se atreve a hacer. Esto es, hablar. Pasarla bien, volverse a un tiempo 
espectador y protagonista de un mundo en el que si quieres ser feliz tienes que 
andar rapido. 

Los otros, maricas de presencia escrupulosa, zombies frecuentadores de 
boutiques plasticas, replicas impotentes de John Travolta, se han quedado 
demasiado atras. Para ellos el futuro es una oficina reluciente, una mujer 
decorativa y un sastre confiable, mientras que Alfonso dificilmente se imagina 
un futuro donde la disciplina y la pulcritud, dudosisimas virtudes, tengan la mas 
minima ciudadania. 

Es 1978, los reyes del mundo son Pierre Cardin y Christian Dior, pero en 
alguna parte del mundo Johnny Rotten grita que la reina de Inglaterra es una 
idiota clfnica. Lejos de todos ellos, aun demasiado clavado en los sesentas, 
Alfonso comparte ciertas utopias jipitecas, mas sigue en pie de guerra contra los 
tenebrosos encantos del ascetismo. Algo le dice que no es momento para 
renunciar a nada y el, rebelde a toda tirania que no sea la de sus propios 
deseos y enemigo de cualquier forma de limite, le mete a todo. 
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Deimos es uno de los satelites de Pluton, mas para el personal pesado de la 
secundaria es un grupo de rock. Cuando Deimos, el grupo, se forma, la 
primera pregunta es: 2Que tocamos? Contemplando la lenta retirada de sus 
inhibiciones, Saul alcanza a decir: Yo tengo canciones. Los demas se limitan a 
responder pus traelas, y es asi como de un dia para otro el grupo Deimos se 
hace de un repertorio. 

Saul entra a la prepa y sigue en ella porque tiene mas cuates que materias. 
Son anos pachecos, y en la prepa rola de todo. En medio de tan vertiginosos 
remolinos, Saul se pregunta que es el glam, que es el lado oscuro, que fue el 
peace and love, hasta donde va a tener que andar para poder contemplarlos. 

Mientras, la nomina del grupo Deimos registra cambios sensibles. Entra 
Ramon, y con la alineacion de un trio se forma In Memoriam, grupo que habra 
de recorrer N cantidad de fiestas coyoacanas, delvallenses y sanangelicas. El 
radio vomita la voz de Sting y la guitarra de Mark Knopfler, Sid Vicious ya esta 
bien frfo y a los de Silver Convention no les queda mas destino que el de 
entretener briagos en algun pianobar de Las Vegas. Son ya los ochentas y hay 
en la ciudad un buen bonche de monos deseosos de escuchar dos que tres 
guitarras en llamas sin tener por eso que ir llenarse el cerebro de flan en el 
hoyo de la Nueva Atzacoalco. El rock, que sobrevivio los setentas entre la 
banda, uno y otros en las condiciones mas jodidas del mundo, busca de nuevo 
un espacio vital donde los sonidos y los suenos sean otra vez posibles. Esos 
sonidos, y tambien esos suenos, han tornado ya completa posesion del cerebro 
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de Saul. El cuento de hadas va en la tercera pagina y en la taquilla una de el las 
te regala sonriente tu boleto para el reencarnado Magical and Mistery Tour. 

Si todas las visitaciones del Arcangel hubiesen sido narradas, habria mas 
Jesucristos que taxistas. No es la primera vez que alguien Mega a pintarles de 
colores el futuro, asi que el grupo guarda a la de Oscar Lopez en el rechoncho 
archivo de las promesas bonitas y, por lo pronto, no estan dispuestos a creerla. 
Mucho menos a andar contandola por ahi. 

Pero, tal como lo habia anunciado despues del concierto en el Hotel de 
Mexico, Oscar Lopez se va a Nueva York, vuelve y les llama otra vez. Va en 
serio: es hora de grabar el disco, irse a Buenos Aires a hacer la mezcla, lanzarlo 
a las calles de Mexico con la etiqueta de Ariola. 

Las tocadas siguen, y el culto tambien, pero esa privacidad religiosa esta 
siendo herida todos los dias. Aun no se graba el disco, esta terminando el 
ochentaisiete y en cada concierto crece la poblacion flotante, turistas que no 
van a seguir al grupo a ninguna parte pero van porque ya supieron de un 
sonido que, esperan, va a ser capaz de hacerles pasar bien la noche. Nadie 
sabe en ese momento lo que tal poblacion flotante va a significar, ni que ese 
publico habra de multiplicarse geometricamente en los proxirmos dos anos. 

Poco despues de iniciado el ochentaiocho, el trabajo de Caifanes sobre los 
escenarios se suspende temporalmente. Diego y Saul estan en Buenos Aires, 
terminando la mezcla. No son ellos los unicos que se preguntan cuando va a 
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romperse el hechizo y dejardn de vivir las situaciones que, seis meses antes, un 
rockero mexicano hubiera sido incapaz de imaginar con menos de cinco 
fregadazos de silocibina. 

Saul: En la secundaria conod a un cuate de pelo largo al que le decian El Payo 
y tocaba de pelos. Me dije: Woodstock ya esta aqui. 

Alejandro: Conoci a Carlos Warman, que tocaba el piano. Yo creo que el me 
vio asi medio rockero, me checo y me invito a palomear un rato. Nos 
entendimos, pero el traia rollos distintos a los mios, asi que me dio un bonche 
de discos y me dijo: escuchalos. Eran cosas que yo no conocia: Magazine, U2, 
Police, Talking Heads. Yo los oia y pensaba Suena chingon pero 2que es?. 

Sabo: Cuando empece a componer no tenia mucha capacidad para escribir 
letras. Ahora tampoco la tengo, pero ya me volvi cinico. 

Alfonso: Las Insolitas era como un lugar magico, todo salia muy bien, pero nos 
peleabamos todo el dia. Nos cagabamos la madre. De repente salia Saul 
llorando del ensayo, mentandonos la madre. Alejandro se quedaba como 
catatonico, le hablabas y no te contestaba. Se iba haciendo chiquito y un rato 
despues se largaba. 
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Saul: Me sail de la escuela, me fui de mi casa, me valio madres todo. Leia 
cosas de ciencia ficcion, o Las ensenanzas de Don Juan. Me gusto mucho la 
Biblia, lei tres veces Fausto. A Dante no le entendia un carajo, pero me gustaba. 
Enloqueci con El guardian en el centeno. 

Improvisan. Han creado un lenguaje privado que les permite excesos como el 
de componer una cancion mientras prueban el sonido, y estrenarla esa misma 
noche. Hacen canciones de a ul lidos, se clavan, se aislan de todo lo que no sea 
sentir y saber que estan tocando y que no hay nada mejor que puedan hacer. 
No saben que es lo que estan aprendiendo ni para que sirve; solo se dejan ir 
sin preguntar, el placer solo se explica a traves del placer y ninguno tiene 
tiempo para perderlo haciendo preguntas. 

La calle es solo la calle, pero si te da por compararte con el la vas a 
descubrir que siempre sabe mas que tu. En especial cuando se trata de tu 
futuro. El grupo callejero Las Insolitas Imagenes de Aurora tiene un solo destino, 
y ese es el de convertirse en grupo de culto. Sus seguidores no son intrepidos 
rompedores de parabrisas ni metalofilos subditos de imperios trinitrotoluenicos. 
Los tres monos que fundaron Las Insolitas, lo quieran o no, tocan y seguiran 
tocando para la banda de corazones solitarios. Y esos, que usualmente no son 
mas que cuerpos solos a la mitad de la noche, han hallado en el humor 
bizarro, neurotico, huerfano, delirante de Las Insolitas un espacio luminoso, 
propicio y bastante para dejarse ir en brincos y gargajos hacia una jungla 
perdida en el cerebro, en donde lo que se hace es contemplar el feliz arribo de 
una gavilla de forajidos electricos. 
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Cero planes, cero manana, cero huellas. Tocan como desesperados y la 
desesperacion es algo sobre lo que no se puede mandar. Mientras existieron, 
Las Insolitas jamas tocaron de otra forma. 

Empieza el ochentaiocho y el ruido ya I lego a la television. En uno de los 
carnavalitos de pacotilla de Televisa un ejecutivo, Marco Flavio Cruz, los recibe 
con todo el servilismo corporativo que la ocasion amerita. El mismo ejecutivo 
que, algunos anos antes, les franqueara la entrada del estudio a las Insolitas 
con la mas calurosa de las bienvenidas: 2Y ustedes quienes son? i Ah, si! 
Ustedes son las Insolitas Imagenes de la Cagada. 


Una vez que trepas por las almenas del Castillo, la vida a I If dentro parece 
una coreografia montada para tu placer. Es como si hubieran esperado toda su 
vida por ti. Aunque nunca se olvidan de mostrarte la cuenta del banquete al 
que te han invitado: estas en el Castillo, eres un privilegiado y eso no debes 
olvidarlo. Asf, mientras las tocadas se multiplican y el grupo sale de la ciudad y 
el disco aparece, la television le va reservando un lugar a la agrupacion 
genuina que alguien como Luis de Llano seria incapaz de parir. Y es que, de 
Llano aun lo ignora, no todos los partos vienen del intestino. 
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Pocos se imaginan que las cosas lleguen tan lejos, tan rapido. Ariola 
organiza una fiesta en el Margo: abajo, frente al escenario, ubica al personal 
que compro boleto, y arriba llena las mesas de periodistas, locutores y 
vividores, seres que por lo demas se confunden muy facilmente. Elios, desde la 
insalvable distancia de sus mesas y su mezannine, pueden observar lo que es un 
concierto de rock. Hasta ahi, la estrategia es perfecta. El problema es que junto 
a Caifanes programan sus otros dos lanzamientos: Alquimia, una jipiteca 
sacada del jurasico inferior para fusilarse a Nina Hagen; y Neon, con un sonido 
mas docil que los ladridos de un faldero tratado con electroshocks. Mas que un 
concierto, parece una pelea de box arreglada. Caifanes suena madreador, 
Neon y Alquimia se van madreados. Este tongo electrico, previo al lanzamiento 
del Ip de Caifanes, pinta un paisaje que permite adivinar, sin muchos trabajos, 
de que lado masca la iguana en el rock de Mexico. Los invitados al reventon 
salen con breves adelantos discograficos de tres respectivos albumes. El color 
del futuro, la close de futuro cuyas luces ya puedes ver por el retrovisor, no esta 
en los chi I lidos de Alquimia ni en los malvaviscos de Neon. El porvenir es un 
aullido que habla de una enfermedad, una fotografia y un entierro. 
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La prepa le trae la posibilidad de tocar en serio. Es decir, tan en serio como es 
posible hacerlo cuando nadie te ha ensenado y tienes por colegas a una bola 
de libertinos que, para acabar de cagarla, son iguales que tu. Asp Alfonso 
forma su primer grupo con ellos, los cuates de la prepa. 

No se preparan gran cosa, pero cuando se enteran ya esta preparado todo 
para una tocada junto a Kerigma, en Coyoacan. El cerebro musical del grupo 
es Julian Brody, y el nombre de la cantante es Mariana. Como el grupo no tiene 
nombre, alguien que no es ninguno de ellos los bautiza como Los Ejes Viales. 
Con el nombre, el grupo esta listo para aprovechar la oportunidad y tocar en su 
primera chamba, un festival del Psum. Todo queda listo, con la notable 
excepcion de Alfonso Andre, baterista que se esta zurrando de miedo porque 
resulta que cosas como el escenario y el publico le caen peor que una orden de 
tacos de kryptonita verde a Clark Kent. 

Solo hay a la mano un antidoto capaz de hacer que Alfonso suba al 
escenario sin que lo despedacen los nervios: en la etiqueta dice Appleton y 
dentro trae un litro. Alfonso se mete mas de la mitad del milagroso liquido antes 
de subir. El resto se acaba entre rola y rola, intervalos que el baterista 
aprovecha para huir hacia el camerino por una nueva estocada del tesoro 
jamaiquino. Mientras, la tocada esta resultando, por decirlo bonito, desastrosa. 
Nadie se luce y Mariana esta cantando peor que de costumbre, lo que ya es 
decir bastante. Tocan un cover de Police, So Lonely, que los instala velozmente 
en el temido territorio del Ridiculo. Terminado el suceso, la banda decide que lo 
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mejor es olvidarlo. Y todos lo olvidan menos la cantante, que de la tocada se 
I leva de souvenir el nombre que ya no se va a poder quitar: Mariana Solonely. 

Cuando Andres Nunez, primo de los vecinos de Glen, le dice tocas pocamadre, 
Chava no sabe que esa impresion va a cambiarle sus intereses, su vida y 
tambien su nombre. Andres lo conecta con el honorable Oscar Sarquiz, visceral 
critico y seminal musico que anda por ahf jugandole al Robert Fripp en un 
grupo literalmente inaudito: Ruido Blanco, banda que no le caga a todo el 
mundo pero si a buena parte de el. Chava no ha escuchado tales excesos, pero 
cuando llega a su casa el mundo le queda estrecho. Avisa, como Maria 
diciendole a Jose Ahi me echas un grito si viene a buscarme el Gabriel: Me-va- 
a-hablar-Oscar-Sarquiz. 

Sarquiz, efectivamente, le llama. Antes de darse cuenta, Chava esta con el 
esperando al resto del grupo. No sabe como ocultar su bajo de juguete, pero 
en cuanto escucha al grupo ya no puede pensar en nada porque se ha 
quedado pendejo. Pendejisimo: los sonidos que escucha van algunos 

kilometros mas alia de todas sus referencias. Para colmar sus asombros, Chava 
es reclutado en Ruido Blanco. Esto parte su historia en dos. Que razon tiene 
Milton Nascimento cuando dice que ya nada sera como era. Sarquiz, heredero 
de la fantasia y los fervores de Juan el Bautista, le da una manita en este nuevo 
universo prestandole su bajo y bautizandolo con el nombre de Sabo. 
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Si nuestro civilizacion fuese destruido por un holocausto cualquiera, es 
imporfonfe que, junto a las sonrisas afirmativas de los imbeciles , quede en 
numero razonable y equivalente una bien dosificada coleccion de negaciones: 
nunca, ninguno, tampoco, fa/so, imposible, nadie, nada, no. Elio impedira a las 
futuras civilizaciones advertir que la nuestra fue integrada por idiotas profundos - 
-coso que nosotros, ya en confianza, no estamos en posicion de dudar. 

Escrito en los mingitorios de un estudio de 

television. 

Muerte en vida y vida mas alia de la muerte. Para el supervisor de un grupo de 
jovenes vendedores, se trata de temas prohibidos, porque la mayoria de los 
vendedores considera que para hacer su trabajo deben pintar al universo como 
un luminoso carrusel donde todos somos imbeciles. Ese supervisor nunca sabra 
explicarle a su hija como Matenme porque me muero es uno de los grandes 
chingadazos discograficos del ochentaiocho. 

Segun Pete Townshend, un dos por ciento de los asistentes a un concierto 
se fijan en las palabras que escuchan, aunque la frase no deja de ser un truco 
ingenioso de su creador para que nosotros nos fijemos en sus palabras. 
Townshend tiene razon, pero en este caso especffico su razonamiento solo 
explica las cosas parcialmente: este no es un concierto, es un pais, y en una y 
otra ciudad de este pais se escucha tercamente el mismo aullido. A lo mejor, 
quien sabe, los vendedores estan un poco equivocados, y los conceptos que no 
paran de babear, a los que pomposamente llaman Pensamiento Positivo, no 
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sirven para un carajo. Un pensamiento capaz no solo de prescindir de la idea 
de la muerte, de resolver todo conflicto con la sonrisa de un muneco de 
ventrilocuo y proponernos la close de felicidad que se vive en una granja 
modelo para deficientes mentales, sino de, horrenda y culera tirama, atreverse a 
derogar la unica palabra que puede enfrentar dignamente al debil con el 
poderoso, la mas hermosa de todas las palabras: la palabra no. 

La television no les ensena a decir si, el radio tampoco. Pero 
repentinamente el nombre Caifanes aparece en los lugares menos previstos. 
Durante la conferencia en que presentaron el disco a la prensa, ciertos 
reporteros insistieron en hacer preguntas sociologicas, y el resto pregunto 
pendejadas diferentes, aunque de rigurosa equivalencia. Nadie, como es 
costumbre, se cuestiono que transa con la musica. Pero un dia parte de esa 
musica invadia lugares que estaban mas alia de las viviendas de los corazones 
solitarios alumbrados por las pringosas ratas del rocanrol. Subitamente 
Matenme porque me muero se cuela a las vecindades, las vulcanizadoras, los 
colegios de ninos decentes, los puestos de atole, los clubes privados y los carros 
de hot-dogs. Y es en este momento, no antes, cuando empresarios musicales, 
productores televisivos y demas bichos naturalmente codiciosos ven la 
oportunidad de sacar provecho de un sonido que, finalmente, no ha sido 
fabricado en el despacho de un mercenario constructor de replicantes. Ninguno 
de ellos parece recordar la pelicula de Tin-Tan, pero los cuatro monos que se 
siguen nombrando Caifanes sabe muy bien el origen de su primer exito radial. 
Los ignorantes, ciegos de una ambicion sospechosamente ratonera, no conocen 
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la historia de Matenme porque me muero y asp cumpliendo el refran al pie de 
la letra, se ven obligados a repetirla. 

Alfonso: En los setentas me cagaba la musica disco, aunque ahora ya mas bien 
se me hace chistosa. 

Sabo: Mi cultura musical habfa llegado, en progresivos, hasta King Crimson. De 
repente, oigo a los de Ruido Blanco. Lo que yo hice en esa banda es lo mejor 
que he hecho en mi vida. 

Saul: La primera tocada de mi vida fue con Deimos, en la glorieta del metro 
Insurgentes. Iban a tocar La Caja de Pandora y Mistus, pero los de La Caja no 
llegaban. Necesitaban un grupo, les dijimos que eramos un grupo, y nos 
metieron. Fue algo asf como una eterna sobredosis de orgasmo. 

Alejandro: Atras del felon se oia un bajo de poca madre y yo dije 2Que onda 
con ese bajo, quien es? Era Arean, el que ahora esta en Bon. Tenian un grupo 
que se llamaba Cascara, con Bon y Giacoman. Yo de piano le dije Te 
propongo entrar a tocar con ustedes. 
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Un tanto cerca del autismo, Alejandro se encierra a inventor sonidos y 
grabarlos. No es la close de musico preocupado por conservarse al pendiente 
de las novedades discograficas. Conservar no es, de hecho, un verbo que le 
vaya muy bien. Conoce a Police con el Regatta de Blanc, se clava en el y le 
basta. No se entera del Ghost in the Machine ni del Synchronicity. Cuando lee 
el anuncio que solicita guitarrista para grupo de rock y blues no tiene que 
pensarlo. Con el dinero que gano dando closes de fisica y matemdticas va y se 
compra una guitarra electrica. 

Tres o cuatro veces tocan en territorios de banda. Y la cosa dura hasta que 
una novia lo conecta con el personal del grupo Cascara. Se pasa una noche 
entera tocando con Arean y al dia siguiente ya esta en Cascara. Ensayan varias 
tardes pero no llegan a ningun lado. De modo que Alejandro le propone a 
Arean hacer otro grupo, conchavandose para la bateria a Octavio Natera. No 
lo dudan, y de a hi sale una nueva banda a la que llaman Leviatan. Ese es el 
lugar donde las canciones de Alejandro conocen lo que se dice el aire libre, y 
donde se dedica a componer una cancion detras de la otra. 

Tocan donde pueden, porque no hay nada mas importante que tocar. Y de 
las tocadas va saliendo en lentos pujidos lo imprescindible, o sea el equipo. Un 
pedal, un amplificador, apenas lo elemental para un guitarrista que ya es parte 
del rocanrol. Cuando muere Leviatan, Alejandro se va con Francisco 
Mondragon a estudiar algo de jazz y canto. El resto de sus horas habiles las 
pasa persiguiendo la irregularidad de un sueldo obtenido dando closes de 
guitarra, matemdticas y fisica. No es la peor manera de sobrellevar el 
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desempleo pero este nuevo exilio, parte natural de la cadena de destierros sin 
mas destino que el de sucederse, como las epidemias y los terremotos, habra 
de terminar subitamente. 

Como termina la calma de la beata con la visitacion de un Arcangel, como 
el sicopata que en un segundo contempla el futuro de la doncella, como los 
gatos olisquean en la hembra el principio de sus propios ardores. 

La banda no esta muy lejos del truene. Es el ochentaidos y llevan dos anos de 
rolarla juntos. Pero una de las improvisaciones de la vida, que en asuntos de 
jazz le da tres vueltas a Jarret, los Neva de repente a una gira europea. Un cuate 
asentado en Alemania organiza un circuito universitario de cuarentaicinco 
fechas. Y no es que el viaje o las tocadas les salgan mal, pero la gira europea 
termina siendo la despedida de la banda. Todos estan podridos de tocar juntos 
y Diego, al fin solo, se mete a uno y otro proyecto, incapaz por el momento de 
juntar una banda. Lo irmportante en este momento no es tanto hacer lo que 
quiere sino lo que necesita, y ve claro que no hay nada mas necesario que 
poder dedicarse a la musica de tiempo completo. Esto es, buscar trabajos 
musicales con propiedades alimenticias y buscar lugares donde poder 
desarrollarse como musico. Hallar las dos cosas en una sola se ve tan dificil 
como encontrar paquetitos de hash en el departamento de tabaqueria del 
Palacio de Hierro. 
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Y Diego no encuentra nada, pero por lo pronto alguien lo encuentra a el: 
Olivia Molina, folklorosa mexicana radicada en Alemania, viene a buscar 
mariachis. Llega directo a Garibaldi, pero el requisito basico para los elegidos 
es que, ademas de La Negra y El Rey, estos mariachis le metan un poco al 
canto nuevo. Es obvio que no encuentra nada, pero alguien la conecta con 
Federico Arana y este se encarga de formar al mariachi Los Jumiles, creado 
para revivir por igual el ambiente del Tenampa y el de la pena Tecuicanime. En 
Frankfurt. Dentro del avion, ademas de los ya mencionados, va Diego. 


El debut de Los Jumiles habra de suceder en la television alemana, en la 
Opera de Frankfurt. Se arma un programa musical que pretende recorrer varios 
universos musicales nacionales. Esta Piazzola, esta una banda de swing, y en la 
parte mexicana el mariachi. Etay ensayos todos los dfas, cada parte queda 
escrupulosamente lista, y a la hora del espectaculo sube al deslumbrante 
escenario el mariachi Los Jumiles. Cucurrucucu, Cielito Lindo, una plasta 
diarreica de ruidos por los que cualquier mariachi garibaldense hubiera 
merecido la lluvia de varias bacinicas. Los enanos de Werner Herzog lucen un 
poco menos grotescos. 
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Marcelo y Satanela, empenados en quedarse con la supuesta fortuna de Tin- 
Tan, hacen todo por abrocharselo en la peor acepcion de la palabra. Elio es 
solo el pri ncipio, porque Mega el momento en que los enemigos del 
protagonista ya son legion, y su objetivo comun es, de cualquier manera, 
ponerle en su madre. 

Saul nunca se molesto en decide al publico de todas estas piranas que 
montan conciertos fantasmas, venden el doble de las entradas, se cagan en los 
contratos o los escriben con logica de saqueador. O de los que inventan 
noticias para vender mejor la edicion de la tarde, adelgazan o engordan las 
entrevistas de acuerdo a su piruja conveniencia y reclaman de sus entrevistados 
el agradecimiento de un perrito callejero recien alimentado, so pena de ser 
hechos cagada en su periodico. O los que les piden que no confiesen por la 
television que una de sus rolas tiene origen cubano, como si tal confesion fuese 
a provocar las eyaculaciones sirmultaneas de los hermanos Castro, Raul y Fidel. 
Porque Saul nunca habla gran cosa frente al microfono, mas alia de ciertas 
ironias con las que, velada o literalmente, manda al malinchismo a tener un 
coito con la autora de sus dias. 

Cuando Caifanes aparecen, con Bon y los Enemigos del Silencio como 
agradecida contraparte, en el programa mas popular de la television mexicana, 
uno tiene que checar el canal, el reloj y el nivel de la botella de Smirnoff para 
saber que no son visiones. Veronica Castro, anfitriona de todos los cacagrandes 
del mexican showbiz, aquellos que han sido senalados por el dedo sodomita de 
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Televisa, se viste de lo que los productores piensan que es una rockera y platica 
muy animada con Caifanes. 

Obvio: Alfonso, Diego, Saul y Sabo no tienen la mas meretriz idea de 
como aparecer divertidos y simpaticos frente a las camaras de un programa 
planeado para ser ask divertido & sirmpatico. Los cuatro se dedican a 
defenderse de las preguntas de un teleauditorio participativo que llama 
constantemente. Esta close de publico, acostumbrado a llorar cada que cumplia 
anos Pedro Vargas, no logra entender cual es la necesidad de, por ejemplo, 
traer esas grenas. Porque en Mexico antes, durante y despues del sesentaiocho, 
un grenudo es un ser mucho mas espantoso que un torturador. Este ultimo, al 
menos, tiene el buen gusto de andar de traje. Detalle que evidencia una loable 
voluntad de superacion. 
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No me preocupo lucir estupido, porque este no es un show. 

Esto es mi vida. 


S. Townshend. Fraternidad y anagnorisis: las 
divinas ensenanzas de Saint Peter. 

Todos eramos unos pinches egoistas de mierda, le confiesa Federico Fong, 
bajista, cuarto integrante de las I nsolitas, a una botella de Lager. Despues I lego 
el Pecas, que segun el sindicato se llama Armando Martin, y mas tarde 
reclutaron a Beto Delgado. Las I nsolitas pueden hacer el doble de ruido, pero 
siguen levantando la misma lana, que por lo demas sirve para poco menos que 
un carajo. El grupo tiene dos anos y un aceptable prestigio, pero no puedes ir a 
Veerkamp y decir me llevo la consola y las dos guitarras, cobrese con estos 
cinco kilos de prestigio. 

Luis de Llano, el connotado alquimista capaz de fabricar oropel con 
excremento de un dia para otro, si puede inventor famas y obtener credito. Asi 
es como ha reclutado a un baladista argentino y lo ha vuelto estrella de lo que 
el llama rock, usando en la maniobra todos los recursos que, por ejemplo, los 
seis monos de las Insolitas no son capaces de imaginar. 

Alfonso llega con la noticia: estan promoviendo a un guey que se llama 
Laureano, y necesitan musicos que toquen con el en la tele, una pinche cosa 
horrible. El karma negativo del asunto no puede estar mas claro: si aceptan, 
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van a aparecer en la television como colaboradores activos del Imperio de la 
Mediocridad. Pero si se niegan es peor, porque el citado Imperio va a crecer de 
todos modos y ellos, angelitos de transparente pureza, se van a podrir con un 
equipo semicasero que no es solamente mediocre, sino que esta 
escandalosamente jodido. Alejandro razona: este rollo es espantoso pero aqui 
hay lana. El grupo de culto Las Insolitas Imagenes de Aurora termina por 
aceptar lo que nueve anos antes tuvieron que asumir Sting, Summers y 
Copeland antes de hacer el comercial de una pasta de dientes: ponte a 
negociar tu imagen si no quieres terminar negociando tu musica. 

Poco tiempo despues, contratados en calidad de fintadores del playback, 
los monos de las Insolitas aparecen en XE-TU como los musicos de Laureano 
Brizuela. Y no tardan en aparecer en las tiendas de instrumentos. Esta vez como 
clientes. 
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Entrando el ochentaitres, Ruido Blanco va desapareciendo, como se termina la 
calentura en el enfermo bombardeado por toda una artillerfa de antibioticos. 
Pero de Ruido Blanco nace El Metodo del Ritmo y Sabo Romo se deja ir feliz 
hacia el nuevo encantamiento. 

El Metodo del Ritmo no es menos bizarro que Ruido Blanco, pero en un 
cierto sentido puede ser tornado como mas asimilable por los no iniciados. Por 
lo menos, quien escucha al Metodo no se siente agredido por unos gritos, unos 
acordes y un sentido del humor que generalmente rebasan sus pulcros limites. 
El Metodo ya no interpreta la en ciertos circulos muy gustada Fajosos' Song, 
pero trae el cachondeo necesario para poner al personal a mover las mas 
prostituibles regiones de sus maculables cuerpos. 

Un dia, la Embajada del Reino Unido de la Gran Bretana necesita de 
algunos musicos para amenizar una fiestecilla, e inexplicablemente contrata a 
los monos del Metodo. Contra lo que pueda pensarse, el osado funcionario 
consular no se equivoca: los respetables asistentes desafian a su edad y sus 
preferencias musicales para bailor con la agrupacion mas extraha e irritante del 
momento. 

Son tiempos de heroismo. El dinero esta en otra parte y no hay quien toque 
por dinero. Solo el Tri, tres monos que recorren los hoyos mas marginales y 
apestosos del pais con un ruido que no le va muy atras a cada lugar, puede 
considerarse un mediano negocio. Mientras, Sabo y los demas graban un 
pequeno demo en el bano de la casa de Oscar Sarquiz. Ninguno de ellos 
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necesita escuchar las viejas profesias de Johnny Rotten para saber que no hay 
futuro. 

Alfonso termina la prepa con un interes por la biologia que no es otra cosa que 
la herencia cientificista del flower power. Asp se clava a la Universidad 
Metropolitana de Xochimilco a estudiar Agronomia, ocupacion que se conserva 
viva por exactamente un trimestre. Lo demas esta, entonces y siempre, lejos de 
ser lo de menos. 

Habia digerido el new wave con muchos trabajos. La nueva musica le 
resulto tan impenetrable que cuando Police, seguramente el grupo mas 
influyente de los ochentas, toco en Mexico, Alfonso se nego a ir por un motivo 
que no admitia discusions: le dio hueva. 

Pasado el legrado de Los Ejes Viales, se dedica a tocar con quien puede. 
Anos despues, cuando habra adoptado una forma de vida de algun modo 
casera, sus colegas se referiran al Alfonso de 1983 como "un guey que se 
ponia hasta el culo y era feliz palomeando". Uno de estos palomazos lo hace 
fugaz parte del no menos fugaz grupo Maria Bonita. 

Lejos de ahf, en el mundo del deber, Alfonso piensa las cosas de nuevo y 
se mete a estudiar Diseno Grafico. Es muy posible que, incluso si la fiesta del 
diecisiete de marzo no hubiese sucedido, Alfonso tampoco se habria titulado 
como disenador. Pero esa fiesta le rompe toda posibilidad de permanencia en 
el universo esteril donde dos mas dos suman cuatro. A partir de la primavera 
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del ochentaicuatro Alfonso encuentra un trabajo fijo en Las Insolitas Imagenes 
de Aurora. Jala la manija del deposito y el universo precedente desaparece con 
todas sus promesas. Entre los restos de ese pasado se hunde, caca insipida y 
mojada, la Universidad. 

Superacion, desesperacion, desolacion, rocanrol. Veronica Castro hace lo que 
puede por matrimoniar conceptos, entender y traducir un rollo al que no 
pertenece y para el que no hay precedentes televisivos. Para joderla completa, 
tiene con el la a cuatro tipos que, igualrmente incapaces de traducir rollos 
penumbrosos a un idioma que puedan entender los gueyes que dieron su 
primer beso con una cancion de Jorge Muniz, emplean una cantidad industrial 
de tiempo televisivo --para los anunciantes, mas de diez mil dolares el minuto-- 
en decirle a todo el mundo que ellos se visten asi y cantan esas canciones y 
cargan esa grena por una pura y simple hinchazon glandular, reivindicando, en 
suma, el sagrado derecho de cada cual a vivir de acuerdo a sus recabrones 
caprichos. 

No obstante todo, las dos horas que comparten con Bon en la tele los 
lanzan a una fama que estalla al d fa siguiente en las banquetas y en los 
almacenes y en las oficinas donde mas de una secretaria suena con tener a un 
mono asi dictandole un memorandum. Esto, la capacidad de cada quien de 
sublimar sus secretos apetitos de caos, abre a Caifanes las puertas del gran 
publico. Saul no tiene siquiera tiempo de decir que esa noche lo hizo sentir 
desvirgado: las cosas se suceden con la rapidez necesaria para que, con la 
consecuente decepcion de algunos devotos, Caifanes se muevan de todas 
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partes hacia todas partes. Elios, cuyo sonido respalda el ruido que Bon aun no 
estaba listo para respaldar, son contratados para tocar en antros y pueblos, 
incluso lugares donde nunca antes se habia parado una banda. 

Pasado el verano del ochentaiocho, si uno quiere ver a Caifanes en 
Rockotitlan tiene que formarse desde las cinco y media para tener una entrada 
segura a las nueve con treinta. Gran parte de los integrantes de la gorda y 
culebreante fila que baja por toda la rampa hacia la cal le y da vuelta en la 
esquina, se van a su casa con hongos en los pies y sin haber entrado. Asi, el 
grupo es contratado para otros lugares. En el Andy Bridges de Satelite se va la 
luz y los deja atorados media hora en el elevador del escenario. En Totoltepec, 
Diego se asoma a checar al personal y le zorrajan una pedrada en la jeta. 

Alfonso: Las Insolitas era un pinche grupo bien raro, no se como le gustaba a la 
gente. Tocdbamos bastante mal, ademds. 

Alejandro: Cuando nos peleabamos, Saul me reprochaba que mis canciones 
estuvieran muy fresas, y yo a el le decia que las suyas estaban mal hechas. Pero 
a la hora de tocar eramos tan felices que no importaba. 

Diego: Yo me escuchaba tocar y me decia Estas jodido, estas jodido, pero 
pensaba Estudia, estudio. En momentos ya no le encontraba placer. Me 
desesperaba y volvfa a lo mismo: No la estas haciendo, dedicate a otra cosa. 
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Alfonso: Viviamos Carlos Marcovich y yo solos en su casa. A veces no temamos 
una chingada que comer y ni un quinto para ir al super, asi que nos la 
pasabamos trepados como changos en el arbol de higos, tragandonoslos. 

Coming to take you away: de In Memoriam ya no hay regreso, aunque el unico 
futuro posible para In Memoriam sea justamente la sepultura. Cuando entras al 
rocanrol en calidad de refugiado no te queda mas opcion que moverte en el, 
dormir en el y cuidarte mucho de nunca salir de el, porque afuera esta 
lloviendo. Al tronar In Memoriam Saul se encierra por un tiempo. No mucho 
tiempo: conoce a Leoncio Lara, que como el anda buscando nuevas 
companias, y juntos forman Frac. 

Con Frac, los suenos de Saul no tendran muchas oportunidades ni mucho 
tiempo para despegar. Entran a un concurso de discos Peerless, tocan donde 
pueden, recorren algunas fiestas. Es el ochentaicuatro, el Dangerous Rhythm ya 
se llama Ritmo Peligroso y en los almacenes uno puede escuchar de cuando en 
cuando Marielito. No es momento para estar fuera de un reventon que se ha 
extendido con obstinacion viral. Saul Tiene que ejercitarse, conservarse en 
forma, y su manera de hacerlo es Frac. 

La relacion de Saul con Frac no se disuelve poco a poco, no tiene las 
grandes crisis. De hecho, Saul sale de Frac por obra, gracia y maniobra de un 
accidente. Un puro, incongruente, desquiciado, e imprevisible accidente. 


67 


www.conexionacustica.blogspot.com 



No son las Insolitas el unico lugar donde Alfonso bebe los agridulces elfxires del 
rocanrol. Por el contrario, el baterista del grupo apenas se da tiempo para 
aparecerse en las tocadas porque su vida se ha vuelto una exigentfsima 
conyuge y le reclama demasiado de su tiempo. 

La vida de Alfonso sucede toda de noche. Para 1984, ha dejado de 
palomear con sus amigos los hermanos Tarriba, Marfa y Jesus --quienes para el 
son, ya entrados en simbolismos bfblicos, Sodoma y Gomorra--, pero los 
conserva para compartir con ellos la inaplazable ocupacion de rolarla de 
noche. O de dfa, cuando la noche se niega a terminarse y el alcohol sigue 
fluyendo a la que para los demas es la hora de la comida. 

Cuando una de sus hermanas llego a la casa con el rollo de que querfa 
ser actriz no sabfa que estaba pavimentando el camino que, anos despues, iba 
a recorrer el. De algun modo, en la casa quedo claro que los accidentes son 
cosas que pasan. Pero llega un momento en que la conducta de Alfonso se 
vuelve incompatible con su familia, y lo corren. 

Asf, Alfonso pasa una temporada comiendo lo que encuentra, y acaba 
llevando la luz a la Quinonera, domicilio oficial de los hermanos Quinones, 
que antes de alcanzar un cierto prestigio como pintores ya habfan hecho de su 
casa una legendaria sede de reventones. Alfonso llega a I If con su morra, Laura, 
y tienen la delicadeza de instalar gas y energfa electrica, comodidades que para 
los Quinones y demas inquilinos se habfan convertido en raros exotismos del 
pasado. El dinero, por supuesto, no sale tocando con las Insolitas, ni menos 
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disenando sus volantes pu bl icita rios, sino haciendo playbacks en la tele. O 
agarrando trabajitos espontaneos, como aparecer como protagonista en 
Cronica de Familia, pelicula en la que deja envolver, mas que por el dudoso 
placer de enfrentar una camara, con la intencion de pagarse otra bateria y de 
enredarse, de ser posible, con la otra protagonista, Claudia Ramirez. La serena 
frialdad con la que Alfonso aparecera en la pelicula interpretando a un mono 
que tiene exactamente su mismo caracter se debe exclusivamente al hecho de 
que durante toda la filmacion se niega a permanecer cinco minutos en sus 
cinco sentidos. 

Las broncas no se detienen. Alejandro quiere i nvertir el dinero en equipo y 
desvia hacia alia los fondos, a riguroso huevo. Los otros se resisten a la idea de 
no poder comprarse ni un jodido disco con el producto de su sacrificio. Pero 
gastarse esa lana en lugar de invertirla es como si Cristo se baja de la cruz para 
poner un cabaret. Ya lo dice San Mateo: si te pusiste tantas chingas, de menos 
que sirvan para algo. 

Las chambas en los playbacks se van multiplicando. Hay trabajo con 
Miguel Bose y con Alaska, remedos que tambien quieren tener a su lado 
rocanroleros genuinos por la razonable cantidad de cien dolares. Esta 
costumbre, heredada de los putos de closet que alquilan damas de compania 
para cubrir las apariencias, se revela como la unica alternativa viable para 
armar la close de exotismo que, en el pais de Guadalupe Superstar, resulta 
perfectamente compilable por la Enciclopedia de la Extrema Excentricidad. Esto 
es, una banda de rock genuina y bien armada. La autenticidad es una dificil flor 
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que a veces crece en las alcantarillas, y los monos de las Insolitas tienen toda la 
necesaria. Pero las armas cuestan dinero y por el momento estan en poder de 
los pendejos. De modo que la banda se aventura en la osadia de meterse al 
Reino de la Estupidez. Posiblemente van a hacer el papel de estupidos, pero 
despues tendran que regresar a sus casas y a Ilf van a hacer musica. 

Alejandro tiene prisa, y lo peor de las prisas es ver que no pasa el camion. 
Las Insolitas van para los tres anos de vida; su capital es un bonche de 
canciones ineditas, algunos videos ingeniosos, cierta curricula televisiva, 
muchos kilos de testosterona, un equipo que mejora con los meses y una 
desesperacion que crece todos los dias. Unos usan maquillaje y los otros 
mientan madres, pero ni el glamour ni las blasfemias sirven para pagar un 
alquiler. 

Buscar otros rollos, usar mas maquillaje, exigir mas entrega, sonar con 
nuevos infiernos, hacer mas ruido o nada mas tener la cabeza en otra parte son 
las opciones que cada uno, dentro de la banda, va tomando. Saul descubre 
que ese es el camino mas seguro para estar fuera de la banda. El dia que se 
juntan para mirarse al espejo, se encuentran, como quien vuelve de la anestesia 
con una pierna amputada, con que las Insolitas Imagenes de Aurora ya no 
existen. 
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Nada mas irmpredecible, sin embargo, que el desquiciado exito de la rola con 
la que, disipando un poco de bruma, solian cerrar los conciertos. La primera 
que Caifanes tocaron sobre un escenario. Ariola edita un disco sencillo que 
incluye tres versiones de La Negra Tomasa y una de Perdi mi ojo de Venodo. 

Lo de menos es que el rumbero Pepe Arevalo se moleste y los tache de 
oportunistas. Lo de menos es que los ortodoxos del rocanrol se enchilen por tal 
mestizaje. El punto es que ni la compania, ni el grupo, ni los mas fieros zorros 
de la mercadotecnia pudieron jamas imaginarse que por ese disquito pudiesen 
azotarse con un billete cientos de miles de monos de Mexico y de varias partes 
mas. La ficcion supera a la realidad y 1989 se convierte en el mas impensable 
de los escenarios para unos gueyes que, dos anos antes, pagaban por tocar. La 
compania descubre que Caifanes, los deprimentes, la competencia rockera de 
Eusebio Gayosso, va alcanzando los niveles de rentabilidad de Jose-Jose y Juan 
Gabriel. Para los puristas, esto es un sacrilegio. 

Esta clase de rockero mexicano, acostumbrado a rendir culto a la 
mediocridad y al fracaso, capaz de indignarse hasta la espuma en el hocico si 
ve a su novia bailando una cumbia, es heredero de la misma clase de vicios 
islamicos de quienes nos reganan por jugar con el lenguaje cual si se tratara de 
los calzones de su hermana; esos oscurantistas que dejan de pensar en el 
escote de la secre cuando escuchan el himno nacional; aquellos puros que 
desearian verte siempre hundido en la misma mierda donde ellos conformes, 
seguros, retozan y chapotean. 
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Sobra decir que todo este hipocriton espectaculo de los golpes de pecho 
hizo las delicias del publico rockero mas iconoclasta. La close de publico al que 
no le molesta que el dependiente, la cajera y el chavo de las bolsas del super 
los feliciten por llevarse el sencillo de La Negra Tomasa. Elios comprendieron 
muy bien lo que los enterados chiitas no quisieron asimilar: el hecho simple de 
que la rola con que Caifanes cerraban sus conciertos desde el ochentaisiete 
llegase a las setecientas mil copias vendidas en el ochentainueve no convertia al 
grupo en un sirmbolo de prostitucion ni de trivialidad ni de oportunismo rumbero 
ni de complicidad con el Gran Capital. No lo convertia en nada, pero si de 
sirmbologia se trata, podemos decir que La Negra Tomasa volvio al nombre 
Caifanes, algo asi como un simbolo democratico. Eso, para los chiitas, es 
imperdonable. 
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Las Insolitas Imageries de Aurora se han ido al Limbo y no parece haber nada 
que Alejandro pueda hacer para traerlas de regreso. Alfonso no quiere tocar 
mas con el. Los suenos pierden toda ciudadania una vez que la realidad abre 
tus parpados a patadas. Despues de las Insolitas, en la orilla de la Nada, 
Alejandro siente miedo. SSabe tocar las canciones del grupo, y nada mas, o 
sabe otras cosas? El aborto de Las Pistolas de Platino era predecible, pero los 
demas se regresan a sus proyectos y Alejandro, que solo tiene los playbacks en 
la television, decide largarse a un nuevo exilio, sitio desolado cuya mas alta 
prioridad es la simple supervivencia. 

En uno de los playbacks, todavfa al lado de Alfonso, Alejandro habia 
sacado un libro. Cuando dejo de leerlo fue por una escoba y se dedico a barrer 
el escenario. Fue asf como se les acabaron esas chambas. Y es de a I If, de los 
trabajitos junto a gente como Laureano Brizuela, que se le aparece la idea de 
convertirse en un musico pagado, un profesional a sueldo obligado a justificar 
sus ingresos no con creatividad ni con iniciativa sino con plana eficiencia. Esto 
le dara, piensa, la experiencia y el dinero suficientes para, en un futuro, volver a 
lo suyo con una conciencia y una infraestructura superiores. Mientras, como 
parte del proyecto de autosuficiencia, se muda a vivir solo y empieza a gastar 
dinero en pagar una renta. 

No lo piensa mas, no tiene nada que pensar. Quiere saber mas musica y 
para el lo necesita del paradojico sacrificio de meterse a trabajar con gente que 
hace basura de musica. Necesita probarse que el, Alejandro Marcovich, que 
ha sido capaz de poblar de caos al vacio, puede tambien consumar el sacrificio 
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de ser un trabajador eficiente y solo eso. Tiene que demostrarse que es un 
musico, y para el lo necesita ver a los duenos del dinero pagarle un sueldo por 
tocar la guitarra. Husmeando, se entera de que Brizuela quiere cambiar a su 
guitarrista. Se hace presente, se entromete. En tres dias se aprende todas sus 
canciones y, de un dia para otro, esta dentro. El reto no es ser retratado con 
esa banda de plastico sino, solamente, poder reconocerse en una frase: soy 
musico y toco para vivir. 

Saul no es un guey que toque o escriba para decir lo que sabe, porque de 
hecho seguridades tiene muy pocas. Saul esta en el rocanrol para descubrir lo 
que todavia no conoce. Elio explica que en sus rolas escaseen las soluciones, e 
ilustra muy bien el temor de los ejecutivos a patrocinar rollos que no conducen 
sino a carreteras sin ilurminar, sin pavimentar, sin destino ninguno porque esas 
dudas, busquedas erraticas en un bosque de espejos, se han atrevido a ser un 
destino en si mismas, taladrando ferozmente la estabilidad emocional de quien 
las deja entrar. 

Buscando, acaso tratando de encontrar una salida corporal a la carcel 
sedienta nmstica que es su cerebro, Saul se inscribe como alumno de danza 
clasica. Vieja formula: el placer de los sentidos acude al rescate de un 
razonamiento en pleno naufragio. Saul impone sobre su cuerpo, hasta entonces 
un extrano, la disciplina a la que sus neuronas se niegan a someterse, mas 
interesadas en explorar la cara oscura de las cosas que en asumir a la realidad 
como un espacio domesticable, gobernable, mesurable. No es la cabeza de 
Saul un lugar donde puedan sobrevivir pensamientos de origen algebraico. 
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Cagado de verguenza, con la pudorosa colaboracion de unos pants --le 
horroriza la idea de usar mallas-- Saul alterna su trabajo en las Insolitas con 
lecciones y exhibiciones de danza en las que todos los dias descubre la 
existencia de un yo mucho mas poderoso de lo que su hermetismo le ha 
permitido conocer. Un yo que se cansa y que demuestra dolor en musculos que 
el otro, el que imagina, el que ha vivido el resto de sus anos con una 
indescifrable nostalgia del estado de gracia, no sabia que estuviesen en el que 
despues de todo es su cuerpo; que siempre han estado a I If, amantes silenciosas 
cuyas forzadas castidades aguardaron pacientes el momento de ser vestidas de 
una obscemsima, disponible desnudez. 

Cuando, un ano antes, grabaron el disco, obtuvieron con el la rara certeza de 
existir. Eran, despues de todo, una banda, pero diftcilmente podian imaginarse 
que en la primavera del ochentainueve iban a gozar de una situacion que, en 
Mexico, solo un lunatico hubiese previsto: abrir el concierto de Rod Stewart y 
poner a mas de setenta mil monos a cantar con ellos. 

En Queretaro, los de Neon y los de Bon habian sido enganados. Abrian 
ellos el concierto de Rod Stewart porque Caifanes se habian negado a poner el 
equipo, poner el transporte y poner su trabajo por el cuestionable privilegio de 
tocar a media luz y minimo volumen frente al publico de Stewart. Sin que se les 
diera un puto quinto para cubrir gasto alguno. Televisa Radio, metida en la 
organizacion del concierto, no se canso de soltarles cuanta caca pudo. Sus 
pulcros locutores, ninos pendejos que dominan la fonetica inglesa como 
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cualquier chica bilingue que se sopla, entre otras cosas, toda la edicion 
americana del Cosmopolitan, levantaron su airada voz contra la banda. Elios, 
despechadas amas de casa a las que Raphael no quiso dar un besito en la 
Zona Rosa, pasaron la vispera del concierto cagoteando a la banda que se 
nego a gastarse varios millones de pesos en tocar de gratis no para el publico, 
que de cualquier manera apenas habria podido verbs y oirlos, sino para los 
organizadores, que siempre lo merecen todo de todos porque carajo, 
pertenecen a Televisa. 

Para los locutores y sus patrones, la situacion no puede ser mas absurda: 
la sirvienta le dice al galan del Lamborghini que puras habas de su pinche final 
feliz. Pero la Justicia Divina, obligado protagonista de toda telenovela que se 
respete, no va a dejar las cosas ash el empresario que contrato una fecha con 
Rod Stewart en Guadalajara ofrece a Caifanes lo que a los otros les parecio un 
derroche intolerable: ya no una lana por su trabajo; de menos, el equipo y el 
transporte. Lo que este segundo empresario no pudo prometerles, y que ellos 
jamas se hubiesen atrevido a fantasear, es que el publico se encendiera, 
coreara una tras otra las rolas y provocase en la gente de Stewart el ransimo 
gesto de encenderles las luces patrimonio del Big Show, nunca de ellos. 

La tocada es radiodifundida en Guadalajara, y asf los radioescuchas 
pueden enterarse, en el momento mismo del suceso, que una vez mas Saul le 
esta mentando la madre a la morra de Hernan Cortes. La juventud que de 
noche se calienta manoseando el rosario brinca. Se les cae del nicho el santito, 
se les frunce la conciencia, sienten pelos por alia, se les quema el culito de 
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indignacion. En el radio los vetan y las virgenes de la Universidad Autonoma le 
juran al sacerdote que nunca estuvieron a Ilf. XE-KKK y WX-Schutstaffen 
prometen que en adelante pasaran bascula a cuanta cancion programen. La 
sociedad cristiana suelta carajazos en cada golpe de pecho, y semejante 
escandalo deja claro que las cosas marchan bien para la banda. De hecho, no 
pueden estar mejor. 
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A veces fus suertos son las pesadillas de los ofros. 


Wetton y Downes. Causalidad y disonancia 
en las correspondencias freudianas 

Esta solo. Ensaya y toca frente al publico lleno del espiritu de un oficinista. 
Piensa en la disciplina, por eso hace su trabajo unos metros atras de Brizuela, 
que es quien debe lucirse. En los palenques, los borrachos le gritan que se 
mueva porque no deja ver al cantante. Cuando le toca ejecutar algun solo, el 
publico no lo mira a el; mira a Brizuela que se esta secando la cabeza. 
Alejandro Marcovich toca una guitarra sobre la que otros, no el, gobiernan. Sus 
companeros piensan en dinero y a sus auditorios no les interesa la musica. 
Como es de esperarse, las visitaciones del Diablo se multiplican y Alejandro 
tiene que tragarse solo cada uno de los conflictos que le recuerdan su 
extranjeria en un medio que no conocio nunca, y que nunca va a conocer 
porque jamas, ni siquiera cuando llego de Buenos Aires a Puebla, se habia 
sentido tan extranjero. 

Alejandro se pide auxilio a si mismo. Soporta el destierro construyendose 
una coraza que lo vuelva inmune a la enfermedad que le causa la ausencia de 
suenos. Este apuntalamiento emocional lo hace repetirse que esta viviendo la 
realidad que quiso vivir y que tal cosa constituye no una capitulacion sino una 
pura trasgresion de si mismo. Esto significa, en sus palabras, forzarse a disfrutar 
algo que en momentos le produce nauseas. 
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El exilio quiere decir, tambien, cambiar de diversiones. No quiere ir mas a 
Rockotitlan o antros similares para no tener que explicar una situacion que 
nadie va a tratar de comprender. No quiere terminar mentandose la madre con 
los intolerantes que, de cualquier manera, no se interesan en su vida ni en sus 
problemas ni van a pagar su renta. A pesar de todo, una noche se mete al Hijo 
del Cuervo y a I It, con la mediacion diplomatica de algunas cervezas, es 
sonsacado para hacer, dos dias despues en el Rock Stock, lo que objetivamente 
no quiere hacer: reventarse un palomazo con las Insolitas Imagenes de Aurora. 

Alejandro: Luego del truene de las Insolitas, yo me estaba enfrentando a mi 
situacion profesional. Me decia: Soy musico, que pasa si este grupo no pega, si 
el rock no pega, si yo me harto del rock. Que es ser musico. Si no la pegas que 
haces, Spones una taquena? SEres musico de un grupo de rock llamado Las 
Insolitas Imagenes de Aurora, o eres musico? 

Diego: Te llevan como puta. Te llevan, te cogen y luego vete a tu casa. Les 
vale madres todo. La mayona de los empresarios son ask Si no eres un 
ejecutivo, no eres un profesional y entonces a nadie le importas. 

Alfonso: Cuando tronaron las Insolitas yo quise formar una banda pero 
nomas no pude encontrar con quien. 
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A parti r de Guadalajara comienzan a ver claramente que su trabajo es ahora, 
ha sido antes y va a ser cada vez mas el de abrir brechas. Nadie en Mexico 
habia llegado hasta aca, y aca es un lugar en el que otros establecieron una 
cierta forma de hacer las cosas. Pero estos gueyes no van a ir a pararse cuales 
ninos mongoloides a cantar canciones de Navidad en Siempre en Domingo. No 
van a tomar un director arfisfico que les diga cuales son las rolas que pegan. 
No son los nuevos heroes del rock en Mexico, ni estan para inmolarse en el 
martirio del rockero puro; no les interesa simbolizar nada, pero es seguro que 
de ningun modo van a obedecer a quienes, se dice, son los duenos del balon. 
No es por obedientes que han llegado a este punto, no es obedeciendo como 
habran de sostenerse en el. 

Los domingos en Chapultepec solian ser otros. Punks extraviados en los 
Pistols y ninas atoradas en el cierre de George Michael, farrmacofilos y 
coprodependientes, rockeros y secretarias, universitarios y egresados de 
academias de mercadotecnia cruzan Reforma, salen del bosque, salen del 
metro. Es domingo y va llegando al Auditorio Nacional un personal 
canijamente heterogeneo. Lo recomendable, de acuerdo al sentido comun de 
los que se encargan de crear famas, seria divertir a toda esta gente con ciertos 
cambios. Cambios leves, diria el ejecutivo, aclarando paciente que ninguno de 
el los modifica el mensaje principal. Los ejecutivos siempre insisten en regar sus 
cagarros encima del trabajo de los demas y luego decir que eso no lo cambia 
en absoluto. Pero como estos gueyes no estan en el escenario del Auditorio 
para tirarle ningun pinche mensaje a nadie, mucho menos para divertirlos con 


80 


www.conexionacustica.blogspot.com 



lo que se supone que ellos quieren oir, el espectaculo es el mismo que el grupo 
se revienta en cualquier otro lugar donde el agente, que es quien arregla los 
contratos, los envie: las fiestas de un pueblo, los humos de una noche 
subterranea en cualquier antro propicio, el choque de las copas en un club 
privado. La unica diferencia es la relacion con el personal, porque en los 
pueblos la banda todavia no sabe muy bien que hacer, en el club privado le 
recuerdan sutilmente al culto publico que la realidad esta harto lejos de sus 
rolexoysterperpetualdate, y en los antros todo funciona como si el personal 
entero se hubiera pasado tres semanas ensayando. 

Por eso las dos fechas en el Auditorio, donde se reunen todas las formas 
de publico que hasta la fecha han juntado, son una pequena sintesis de lo que 
es y de lo que puede ser esta banda. Es la primera vez que el personal se mete 
al Auditorio a ver a un grupo del pais como atraccion central, no en calidad de 
la introduccion que va a echar los higados para ver si el publico le concede 
siquiera el calificativo de dignos. 

Esta tarde de domingo, al igual que la noche de ayer, constituyen las 
delicias de los iniciados y un excelente divertimento para los neofitos. Unos se 
entretienen mirando a los otros y a la hechizante hora en que el rocanrol supera 
con divinas estridencias toda su capacidad de frialdad y circunspeccion, el 
personal entero se deja ir hasta donde su fantasia se lo permite. Esta extraha 
forma de comunion, motivada por la todavia mas extraha difusion de las rolas 
de Caifanes en los mas diversos espacios, esta lejos de limar las diferencias 
entre el publico de un pais donde los medios se han encargado durante los 


81 


www.conexionacustica.blogspot.com 



ultimos treinta anos de ensalzar a la basura y preocuparse concienzudamente 
por su reproduction. 

Curiosa consecuencia: ahora, cuando la basura ha sido industrializada a 
niveles exportables y el monopolio que la manufacture I lego a perfeccionar 
soberbiamente su maquinaria, un grupo como Caifanes se escucha entre 
decenas de baladas totalmente vomitables. Y es que el monopolio, obligado 
por su misma expansion, tuvo que perfeccionar sus fintas a traves de 
produccion y planeacion. Los baladistas tenian que sonar modernos y las fintas 
se hicieron profesionales. No es rare, pues, que entre tanta farsa lleguen cuatro 
genuinos, aprovechen uno de los multiples huecos en la estructura y le 
devuelvan a todos aquellos remedos la apariencia nauseabunda y el hedor que 
les pertenecen. Octavio Paz diria que el pan vuelve a saber, el vino es vino, y 
evidentemente ese es el primer merito de la banda, pero el segundo logro, que 
tambien es importante, esta en que estos tipos han hecho a mucha gente 
descubrir, en lo que bien puede llamarse la anagnorisis propia del rocanrol, 
que la mierda es la mierda. Y apesta. 
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Lo que Alfonso llama condicion alcoholica, y que despues de las Insolitas 
disminuira considerablemente, le ha permitido proezas como la de agarrar un 
microfono frente a todo el personal del Rockotitlan. Controlar las situaciones en 
las que, se supone, debia haber guacareado y gritado un chingo de 
estupideces. 

Cuando Alfonso regresa a su casa, o mas bien a una seccion anexa de su 
casa, en calidad de ciudadano que paga renta, ya conoce muy bien el Infierno, 
y ha descubierto que se trata de un lugar de poca madre. El Infierno es un sitio 
donde el bano y sus suburbios son un puro hedor a meados y tu pasas con la 
vista nebulosa entre putos sordidos y briagos sucios para devolverte un minuto 
despues, con el helado rastro de amoniaco en la nariz, a la calidez de una 
rockola donde suena Juan Gabriel. El Infierno es un sitio donde tres borrachos 
se te acercan porque eres el baterista de Caifanes y tu, invadido de un exquisito 
desconcierto, te sumerges en un vaso de tequila para preguntarte si esos gueyes 
vienen pedirte un autografo o a romperte tu madre. 
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La tocada, a poco menos de dos anos del truene, esta muy lejos de la 
perfeccion, pero la voz ya se ha corrido y el Rock Stock se atasca de monos 
decididos a presenciar la breve resurreccion del grupo. Alejandro tiene que 
mantenerse firme en su palabra y, pese a que le exprime el higado una idea 
cuyas consecuencias ya se imagina, se trepa al escenario a representor el papel 
que ya dejo de ser suyo. Piensa: Alfonso y Saul vienen, tocan, se divierten y se 
regresan a su banda, pero yo no tengo nada. 

El juego con la nostalgia le da en la madre a su dificil estabilidad. Porque 
esto, las Insolitas, es algo muy distinto a subirse a palomear con Los Amantes 
de Lola. Esto es el regreso a un pasado real en medio de un presente que, para 
soportarlo, es necesario ver como ficticio. Tu tienes un trabajo, no ganas mal, 
Scuantos no quisieran tener el trabajo que tu tienes?, le recuerda su padre en el 
telefono. Pero despues de todo, cuando su padre decidio que no se podia vivir 
bajo una puta dictadura militar se cambio de pais. Alejandro se pregunta 
cuando va a llegar el momento de cambiarse a una banda real. 

Aunque, para ser un remedo barato, la situacion de la banda de Brizuela 
podria ser peor. Por extrano que suene, Alejandro se vio obligado, desde su 
entrada, a depurar su sonido. No para estar a la altura de las canciones, mas 
elementales que la regia del uno, sino para poder entenderse con los musicos, 
monos que son buenos conocedores de su instrumento y que, como el, 
desquitan lo que ganan. Los creadores de Laureano Brizuela se han 
preocupado por darle al espectaculo la exactitud y el profesionalismo 
requeridos para sostener lo que, saben bien, es una burdisima farsa. 
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Alejandro ya no es el de hace dos anos. Los palomazos le ensenaron que 
nunca podra regresar a lo de antes, que el eclecticismo que le nego toda 
posibilidad de militancia rockera o de idolatria por cualquier cosa lo ha llevado 
a tomar distancia frente a todo. Ser jazzero, ser rockero o ser el guitarrista de 
Brizuela son solo accidentes. Por eso, en la eventualidad asalariada que 
constituye su vida profesional en un espectaculo de plastico, Alejandro se reta 
constantemente: Juegas al show- business o no juegas. 

Mas para ser popular, en Mexico y en cualquier otra parte, es necesario aceptar 
en derredor tuyo una cierta cantidad de mojones. Tu talento, tu originalidad y tu 
fuerza estaran en tu capacidad para saltar y bailor entre ellos sin embarrarte. 


Si Caifanes se libran de salir untados por las cascadas fecales que caen a 
sus costados es porque, aferrados a la vitalisima lucidez del escepticismo, 
mantienen el olfato alerta y no creen que esas horrendas cacotas sean el 
paraiso terrenal del que los negociantes les hablan. Posiblemente estan 
preparados contra todas las fintas, o a lo mejor es que los negociantes no 
saben fintar, pero el disco de platino y la constante presencia en la tele no 
cambian la jugada. O, mas bien, la cambian en sentido inverso porque el 
grupo, que cada vez puede mas hacer lo que se le antoje, se radicaliza. 
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Cada dia trabajan menos en su peinado y Saul se coloca un democratico 
paliacate en la cabeza, detalle visto entre la gente bien como propio de la 
brosa. El grupo se dirige al personal como raza. La grena les ha crecido a todos 
y su sonido se va volviendo progresivamente mas acido. No se han preguntado 
si las masas estan educadas para tales extremos. No estan ensayando una 
forma de vida; estan enviciados con ella. A diferencia de las estrellas que se 
volvieron famosas en veinte minutos y que son incapaces de revelarse contra la 
probeta electronica que hace las veces de su chingada madre, Caifanes tienen 
que ser absorbidos por la maquinaria porque, insol itas imagenes de Televisa, 
ella los necesita a ellos. El grupo rebaso las capacidades inventivas del 
monopolio y esto tiene sus prerrogativas. 

Mientras, la disquera ha asumido que Caifanes son mejor negocio si se les 
deja en libertad. Los promotores de Ariola terminan por comprender lo que 
predicadores y siquiatras no aceptaran nunca: si el caos funciona bien y tu te 
metes a componerlo, tal vez seas tu el que necesite una compostura. Los 
medios tampoco lo aceptan, pero esa resistencia se convierte en involuntaria 
comparsa de una representacion que ya no pueden parar. Seducidos y 
adversaries, cada uno a su modo, contribuyen a hacer de este rollo una 
burbujeante kermesse. 

Un anonimo periodista publica que los integrantes de Caifanes fueron 
detenidos con un chingo de mota y ya estan bien guardados por la Autoridad. 
Esta patrana es capaz de arruinar la reputacion y la carrera de cualquier 
persona decente. Pero Caifanes, gracias adios, no son decentes. 
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Un grupo de rock es, tambien, un juguete. Eso lo sabe y no lo duda Manolo 
Ortiz, publicista hinchado de billetes que se hace de un grupo de rockabilly al 
que llama The O's. No todos tienen, como el, la forma de una letra "O", pero 
es igual: uno se compra sus juguetes y les pone como quiere. Cuando el 
rockabilly se va volviendo rock, Ortiz se da a la labor de conseguirse otros 
musicos. Asf, se conchava a Oscar Sarquiz y Sabo Romo. 

La nueva agrupacion toca, sobre todo, en la tierra de Walt Disney: fiestas 
de publicistas, gente que se pone pacheca de solo escuchar un jingle rebosante 
de papas fritas o suena intrepidas mercadotecnias con darle tres jalones a 
churro embarazado de tetrahidrocanabinol. Gente que lee, oye musica y 
piensa, porque ya se dio cuenta que la cultura puede diluirse, licuarse y 
venderse. Sobre todo cuando el cliente es un fabricante a quien no le llega el 
agua al tinaco, y cuya estolidez no le permite imaginar ni el color de los ojos 
del guey que a media manana se esta agasajando con su esposa. Pero los de 
The O's quieren tocar en lugares de verdad, quieren grabar discos. Cuando, 
gracias a los conectes y la billetera de Ortiz, el grupo logra un impredecible 
contrato con WEA, su nombre cambia. De hoy en adelante habran de llamarse 
Taxi. 


Para Sabo, Taxi representa la posibilidad de volver a la simpleza y lograr 
un sonido cuya novedad habite en su frescura. Sabo disfruta escuchando a 
Huey Lewis and The News y disfruta tocando con el nuevo grupo. A veces tienen 
que ayudarse haciendo uno que otro jingle, pero por el momento esa es la 
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unica manera de sacar cantidades de dinero que puedan ser mmimamente 
representativas a la hora de encarar a la cajera del super. 

Sabo ha alcanzado el oido absoluto. A fuerza de ensayar y de igualar en el 
bajo cuanto ruido escucha, tiene ya la capacidad para reproducir cualquier 
sonido. Esta, sin saberlo, listo para tocar con quien se le pegue la gana. Asi es 
como recibe la llamada de Guillermo Briseno y se integra, sin salirse de Taxi, a 
una nueva banda. 

Con Briseno debuta en Toluca y a partir de ahf empieza a trabajar de 
tiempo completo. Se mete en discos, lo invitan a palomear. Cuando no toca en 
publico esta ensayando, y llega el dia en que se revienta un concierto con 
Briseno y tres con Taxi. Piro lo quiere para Ritmo Peligroso, Ricardo Ochoa 
intenta meterlo en Kenny y los Electricos. Gerardo Batiz lo clava en uno de sus 
proyectos. Sabo se ha vuelto un musico altamente cotizado y de ahora en 
adelante su problema ya no es conseguir tocadas sino tener que renunciar a 
el las. 


En sus tiempos mas promiscuos Sabo, musico de grupos de rock y de 
grupos de jazz y de lo que venga, se agasaja sabiendose feliz parte de cuatro 
grupos: Briseno y el Septimo Aire, Taxi, Botellita de Jerez y Caifanes. Este ultimo 
grupo, brumoso sueno y hurmeda pesadilla, logra hacer realidad en Sabo Romo 
el anhelo secreto de todo libertino: la monogamia. 
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De mi les voy a dar lo mmimo, porque a ellos les vale madres como suene mi 
guitarra y no merecen que les de mas, concluyo un dia Alejandro acerca del 
publico de Brizuela, asumiendo finalmente el hecho de que su alma no esta ni 
puede estar ahi. 

Cuando el grupo de Brizuela disfruta la paz de un receso temporal, 
Alejandro se larga a tumbarse de encima el karma y permitirse de nuevo el lujo 
de disfrutar de la guitarra: se clava en dos cursos de guitarra de jazz, uno en 
San Francisco y el otro en Nueva York. Para eso, se insiste, sirve el dinero. 

Cuando vuelve a Mexico, de nuevo infectado por el hermoso virus del caos 
y despues de haber pasado mas de dos meses experimentando y aprendiendo 
con sonidos antes que nada decentes, Alejandro sabe que su tiempo con 
Brizuela esta terminado y que, ahora si, es el momento propicio para volver, 
con la conciencia que le han dado treinta meses de chinga, a ese dulce Infierno 
donde los demonios, no los licenciados, son los que mandan. 

En pocos dias vuelve al trabajo: una presentacion de Brizuela en el Palacio 
de los Deportes. A la tercera cancion se pregunta, revolucionado como esta por 
la vuelta del virus, que carajo esta haciendo el a I If arriba. Sin embargo, a pesar 
de los conflictos que siguen creciendo, Alejandro ya soporta prender el radio y 
escuchar la voz de Saul y los batacazos de Alfonso. Por eso acepta, en una 
fiesta de Jorge Mondragon, palomear de nuevo como el guitarrista de las 
Insolitas, aunque ninguno de los tres recuerde una rola entera. Y por eso, 
tambien, va al Danzoo a ver a Caifanes. 
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Alejandro se pregunta: 2Y yo por que no estoy haciendo algo asi? Tiene ya 
la fuerza para preguntarselo porque sabe ahora, en agosto del ochentainueve, 
que aunque no tiene nada solido su escape del grupo de Brizuela es inminente. 
A ninguno de los dos le alcanza la imaginacion para predecir la manera en que 
van a terminar los ochentas: uno en Caifanes y el otro en la carcel. 

Alejandro: Cuando entre con Brizuela me hice a una disciplina de sociabilidad 
forzada, como en una oficina. No era mi musica, pero yo me exigia hacerlo 
bien. No era un grupo en el sentido de que somos este grupo y vamos al cine 
juntos. Estaba tocando con gente con la que la unica relacion era estar a I If y 
ganar dinero. La guitarra se volvio una herramienta de trabajo, un escritorio. 

Sabo: Estaba yo muy quitado de la pena y que me habla el ilustrisirmo Briseno. 
A mi me dio miedo. Fue el shock, imaginate, pinche veinteanero baboso 
tocando con Briseno. 

Alejandro: Yo fui educado en un ambiente donde el dinero sirve para hacer 
cosas que a uno le gustan. Muchos companeros mios se automarginaban. Yo 
no pienso que uno pueda estar a estas alturas de la vida fingiendo ingenuidad. 


Alfonso: 2Mi vida? Que te cuento... Mucho alcohol. 
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Pero el fracaso inicial no impide la continuacion de la gira. El grupo de nueva 
cancion Los Jumiles termina la gira en Europa y termina como grupo. Diego 
esta de regreso en el aeropuerto de Frankfurt, con un boleto de vuelta y mil 
dolares en la bolsa. Tiene la alternativa de rolar por Alemania, o por cualquier 
otro lugar de Europa, o regresar a Mexico y llevar lo que se dice una vida 
estable con una morra llamada Melissa que, paciente Penelope, lo espera en el 
D.F. Diego se decide por la tentacion hogarena y se bota toda la lana en 
cuchillos y utensilios varios. Indispensables, piensa el, para formar algo 
parecido a un hogar. Regresa a Mexico y Penelope no esta. Cuando al fin 
vuelve de la playa, enrollada en una lenta indecision, las cosas se van 
disolviendo y el hogar no se forma nunca. Con sus cubiertos en las manos, 
Diego no encuentra otra manera de calificar al incidente: Tremendo Pendejazo. 

Poco tiempo despues, el dueno de los cuchillos encuentra la manera de 
desquitar su precio. Contratado para musicalizar primero una pelfcula, luego 
otra, Diego se topa con el urgente trabajo alimenticio-musical. Los directores lo 
usan para crear los sonidos de cada momento de tension. Vengeance is Mine , 
Noche de Califas, un desfile de huesos que lo obligan a depurar su manejo de 
los teclados, el nuevo instrumento. Paralelamente, aparecen el proyecto del 
grupo Son de Merengue, primero, y Azul con Leche, un nuevo album con 
Gerardo Batiz, despues. De paso, Diego se ha metido a tropiloquear como uno 
de los Rumberos de Jano Portillo. Con ellos toca una rola cubana 
medianamente popular titulada La Negra Tomasa. 
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Es en el Azul con Leche, delirio latino de tintes jazzosos, donde Diego 
conoce a un musico cuyo prestigio ha crecido rapido, y que en los ultimos 
meses ha tenido trabajo de palomero en multitud de bandas. Se llama Sabo y le 
mete al bajo. 

Apuntes para un cuadro conmovedor: terminado el concierto en el Danzoo, 
Saul habla con un tipo que entre otras cosas es la guitarra mas ponedora en el 
rock de Mexico. Le dice que no le va mucho esto de ser cantante y guitarrista. El 
otro, que es Alejandro Marcovich y no quiere reconocer a la primera 
insinuacion que su guitarra esta como ninfomana en convento, le sugiere muy 
juiciosamente que se consiga un guitarrista. 

Esquivar un tema es la mejor manera de subrayarlo, dijo Borges. No nos 
une el amor sino el espanto, sera por eso que la quiero tanto, volvio a decir 
Borges. El placer es mi negocio, jadeo Xaviera Hollander. Es el absoluto instinto 
quien nos deja en el silencio, enmudecio Souxsie Sioux. ...Y le pido a Dios que 
no me faltes nunca, rezo Palito Ortega. Yo soy quien libre me vi, agonizo el 
infante Jorge Manrique. Portero de la locura, identifica mi destino, pesadillo 
Nico. Navegar es preciso, urgio Chico Buarque. Buscar y ser buscado a un 
mismo tiempo, exigio Yukio Mishima. Hasta ahora se han dado las condiciones 
que asi lo requieren y justifican, bramo Jose Lopez Portillo. Ojala estuvieras 
aqup nostalgio Roger Waters. Por ese pal pita r, que tiene tu mirar... presintio 
Sandro de America. Se que al ofrecerme esta copa estas ofreciendome la 
muerte, Satanela, se entrego Tin-Tan a los cachondos embrujos de Tongolele. 
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Esta enfermedad es incurable, escribio en su cuaderno de canciones Saul 
Hernandez y esa noche le dijo al guitarrista: 2Por que no tu? 

Donde tocan cuatro, tocan cinco. Asf, todo el mundo parece estar de 
acuerdo. En los siguientes dias, cualquiera que se asome a los ensayos en la 
casa de la familia Andre y sepa contar podra advertir que no es un cuarteto 
quien esta tocando. La habitacion con trabajos tiene quince metros cuadrados, 
pero un poco de imaginacion da promiscuo lugar al amplificador, la guitarra, 
los accesorios y la persona de Alejandro Marcovich. 
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sQuien necesita de profecias? 
sQuien sueiio con las mentiras de las revistas porno? 
Para conocer el futuro y los secretos del cuerpo 
no hay nada como los rayos equis. 
Mira tu rotula , tu femur helado blanquisimo 
en medio de un paisa/e negro. 
Desconfia de los novelistas eroticos y de los predicadores. 
Mira las radiograffas: ese es el cuerpo que deseas y acaricias , 

ese es tu porvenir. 


Dr. Ernesto G. de la Serna. Curso basico de 
Anatomia, Fisiologfa e Higiene. 

El cuerpo tiene mejor memoria que el cerebro. Esto no puede ser mas claro 
para un guey que con trabajos recuerda cuctndo es hora de comer y que, 
cuando esta en el escenario, tiene que batallar contra si mismo para que no se 
le olvide algun fragmento de las letras que el escribio y que ha cantado 
trescientas veces. 

En los delirios de pureza que habitan en las mas intensas de sus rolas, el 
sueno mas vivo y el mas persistente es el de borrar al cuerpo. O someterlo a la 
vigilia y a la penitencia que conduzcan a su definitiva destruccion. Para Saul, la 
parte del cuerpo mas escandalosamente presente no es la piel, sino el 
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esqueleto. Es a hi donde puede sentirse el verdadero dolor y el verdadero frio. 
Son ellos, tus huesos, quienes al quedarse solos de tu piel delatan la verdad de 
tu muerte. 

Dice Saul que la muerte es una cosa que te ganas, que tienes que 
ganartela y para eso esta la vida. Dice que la muerte es el lugar en el que no se 
puede ser hipocrita, el espacio sagrado donde vas finalmente a alcanzar el 
sueno que tuviste a los quince anos mientras oias descagalarse a Jim Morrison 
en el radio de pilas que aplasto un camion carguero. Dice que el unico chance 
que tenemos en la vida es el de morirnos, porque la muerte, si acaso sabes 
entenderla, es un triunfo. Como el venado para los huicholes, la muerte es una 
cosa que se persigue y se gana. Seguramente muchos ejecutivos no han sabido 
encontrar en las rolas de Saul una continuada sobredosis de romanticismo que 
no siempre es el de Rimbaud y Novalis sino, muy frecuentemente, el de Los 
Panchos y Los Tres Ases. La close de romanticismo que, como el miedo y la 
pasion amoroso, nace de su desesperada voluntad de no existir. Saul decidio un 
dia que no podia vivir sin una cierta fe en la desesperanza. 
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El Pirana esta trabajando sobre el brazo de Saul. Arriba, lejos de a I If, Diego 
mata tiempo, afina, vuelve a afinar, espera. SComo ves que estos cabrones 
prefieren tatuarse que ensayar?, se harta Alejandro. Cuando Alfonso sube, 
camiseta sin mangas, un esqueleto se asoma desmadroso en la parte alta de su 
brazo derecho. Sabo acepta esperar por su turno hasta pasado el ensayo. Un 
corazon rojisirmo, todavia tenido de sangre, tiembla mientras el dueno de la piel 
toma la guitarra para darse una vez mas al trabajo de abrirle espacios a la 
guitarra de Alejandro. Unos dias despues tendran tocada: Cuernavaca, el debut 
de Alejandro, en un antro aseptico llamado Taizz. 

El lugar no esta lleno, la banda sale al escenario como cuarteto y la 
tocada empieza. Tres, cuatro rolas mas tarde, Saul hace la presentacion de un 
cuate, Alejandro y el reventon sigue. No pasa nada en apariencia, pero varios 
aquf dentro saben de que lado masca la iguana y por eso vinieron. Elios estan 
sumergiendose en un sonido terriblemente acido, esplendente, infectado por 
una subita e irreductible estridencia. El personal mas fiel ha venido porque sabe 
que dentro de una semana la banda habra de largarse a grabar su segundo 
disco a Nueva York. Este, mas uno en Monterrey, pueden ser los ultimos 
conciertos de Caifanes en los ochentas. 

Esta tocada en septiembre es una frontera entre dos epocas del rocanrol. A 
partir de esta acidez uno puede creer, fervores nacionales aparte, que existe en 
Mexico una banda de rock totalmente ponedora, cinco buscavidas lo 
suficientemente bragados para colarse hasta esas jugosas virginidades de tu 
pobre cerebro. 
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Agitadores de luminosas demencias, dinamitadores del dique de las lagrimas, 
descorchadores de moribundos himenes, aparecedores de pesadillas 
comatosas, cinicos gozadores en el Reino del Sacrificio, sobrevivientes de la 
Nada, vividores, Caifanes asisten un dia tras otro a la consagracion de un 
delirio. Es una banda, solo una banda de verdad y no otra cosa, pero la Banda 
de Corazones Solitarios se ha pasado los ultimos diez anos oyendo cronicas y 
profesias de momentos identicos a este. Diez anos, mas la herencia de un 
cuarto de siglo de basura, frustraciones y apanon. Treintaicinco anos desde que 
los precursores de esta estirpe dijeron por prirmera vez no. Claro que todo 
puede acabarse ahora pero es precisamente ese sentimiento de lo effmero, esa 
capacidad que tienen las cosas de terminarse, lo que ha hecho ricas a muchas 
putas y pobres a sus clientes. Lo que le da esa i rrepetible, angustiosa y divina 
intensidad a la palabra instante. Lo que lo Neva a uno a repetir la dosis y a 
inconformarse a patadas contra Dios porque el Cielo no es suficiente. 
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Saul: Una vez trabaje de vendedor. Si vendia cinco articulos era jefe de grupo; 
si vendia mas, gerente; y si vendia mas era el dueno del mundo. 

Alejandro: En mis crisis decia: Carajo, el negocio de la musica es una mierda, 
yo no quiero eso, no estoy preparado, me van a hacer cagada. Ya no quiero 
luchar porque me conozca la gente, yo quiero ser anonimo. 

Sabo: Los tatuajes son como los agujeros de los aretes, te haces uno y ya no 
paras. 

Para la tocada en Monterrey, Alejandro ya se ha integrado a todas las rolas y 
puede aparecer desde el principio. Es de noche, hay mucho personal y la 
banda suena rompemadres. Alejandro se esta descosiendo sobre el escenario, 
su guitarra es una bellisima piruja epileptica que tiembla, grita, ruega por un 
rasguno mas. Alfonso reparte inmisericordes, incalculados madrazos sobre los 
platil los que hacen suyo el temblor agonico de una luna morfinomana. La raza 
baila, Sabo baila, Diego derrite una a una las mas mtimas glandulas del sax y 
Saul abre los brazos en cruz, se cuelga del aire. Aulla, maulla, bala: ... y 
clavame en tu cabecera. 
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Saul: La pureza y la muerte son muy parecidas. La muerte es un momento de 
limpia, de honestidad, y en el la tu ya no puedes ser falso. Los animales son muy 
puros, no estan maleados ni son mentirosos. Tampoco hipocritas. Si te van a 
morder te arrancan el brazo y ya, como van. 

Sabo: La mota me duerme y rara vez me gusta el alcohol. Todavia puedo 
contar cada una de las veces que me he puesto hasta la madre. Una de el las 
me la pase ahogado en una pulqueria cantando rolas del Piruli y amaneci en 
una banco. Pesaba noventaitres kilos. 

Alejandro: Nunca debes creertela tanto, porque la gente va a verte y se distrae 
unos momentos pero luego se van con sus amigos, que les importan mas que 
tu. 
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Sombros en tiempos perdidos, piensan que se puede llamar el nuevo disco que 
se pasaron mas de cinco semanas grabando en Nueva York, otra vez con 
Oscar Lopez. Saul ha traido nuevo equipo y Alfonso ha rastreado una tras otra 
las ediciones descontinuadas de Bowie. 

No tienen trabajo. Productores y disquera los han convencido de cancelar 
todas sus tocadas de diciembre y los meses siguientes, hasta que el disco 
aparezca. La idea es montar conciertos de verdad, tocadas donde la 
improvisacion aparezca tal vez en los sonidos, pero en ninguna otra parte. 

Antes de que piensen en opciones transitorias para mantenerse ocupados, 
Televisa los llama de nuevo para un segundo programa junto a Veronica Castro 
y el Tri. La gente que produce el programa no se pregunta si Caifanes tiene 
algo que hacer al lado de los repetidamente pianos, descontinuados y 
ahuevantes latrocinios sonoros del grupo de Alejandro Lora. Los monos de 
Caifanes tampoco se hacen demasiadas preguntas y responden con 
monosflabos a las de la animadora. El publico no se divierte. 

Cuando el Tri aparece en los sillones, el programa vuelve a su 
cotidianidad vaciladora. Alejandro Lora no habla de cosas inconvenientes, 
todos dicen chistes y miren jovenes que sano, que chistoso es el rocanrol. En 
medio de tales monerias, el silencio de Caifanes se empena en no ser mas que 
silencio, sin mayores significados ni ocultos heroismos. Lora habla muchas 
anacronicas maravillas de Miguel Rios y demas contemporaneos suyos. La 
pobreza musical de estos autenticos lumpen-melodicos solo se equipara a la 


100 


www.conexionacustica.blogspot.com 



voluntaria incapacidad de la otra banda para entretener a los televidentes. 
Quienes conocen bien a Caifanes y estan viendo el programa por saber una 
palabra mas sobre el rocanrol, estan desvelandose a lo baboso. 

Diego: SQue me gusta? Divertirme, pasarmela bien. 

Alejandro: Me sigue gustando el rock, pero siento que la fantasia se murio. No 
estoy haciendo nada irmportante ni diferente. Toco rock, como podria estar 
tocando mambo o musica folklorica. No creo en los conciertos de masas. La 
gente esta muy embrutecida por el rock. Les haria mejor escuchar tambien otras 
cosas. No te paras en un escenario para decir La Neta de La Vida. 

Alfonso: Mi lugar, donde estoy protegido, es detras de la bateria, porque la 
bateria es una fortaleza. Estar parado ahi enfrente no lo soporto, es horrible. 
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Junto tu monstruo dolido con el mio, dice una de las rolas. Otra, de genuina 
ascendencia ranchera, se r\e de asuntos tan trascendentes como el de que este 
es un grupo de culto y en la iglesia no se ponen discos de Vicente Fernandez. 

No respetar sepulcros ni leyendas, cometer sacrilegios contra los propios 
altares, derribar imagenes y cagarse en la sopa de los ortodoxos son las labores 
mas urgentes del rock en Mexico. Que Caifanes hagan lo propio a traves de 
una herejia sonora promiscua e impudica es, entre otras cosas, un signo de su 
inminente supervivencia y un ejemplo de como el pasado solo habra de ser 
digno si uno puede mas tarde burlarse de el. Los cinco rockeros, estupida 
etiqueta, se metieron a la cumbiamba, se hicieron banda rural y se subieron al 
escenario a detonar algunos excesos electricos, desafiando a las mentes 
disciplinadas cuyas sensibilidades impermeables son incapaces de imaginar los 
deliciosos delirios de un apostata. Es por el lo que no queda sino un camino: el 
de la trasgresion. Solo el la, con la cadena de consecuentes excomuniones que 
la acompanan, es capaz de dar vida a esas dos putas amadas y conocidas con 
los nombres de Estridencia y Escandalo, divinas musas del rocanrol. 
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Diego: Nosotros no tenemos publico, no tenemos que agradecerle nada, no 
tiene nada que agradecernos. Simplemente pienso: que chingon que esten ellos 
y que este yo. 

Alejandro: En otras partes, los que tocan mal se quedan en su casa. El rock 
mexicano no sirve porque la mayona de los chavos que lo tocan pueden crear 
conceptos pero no saben tocar. Hay una realidad que los grupos de aqui no 
han querido entender, y es que hay que estudiar. 

Sabo: Musicalmente, lo que mas me mueve es Joe Jackson, XTC y Steely Dan. 
Si, a Bowie seguramente le pediria un autografo, pero si me encuentro a Andy 
Partridge le beso los pies. 

Alfonso: Yo queria ser como Billy Cobham antes de empezar a tocar como 
profesional, pero ya ves. 

Saul: Caifanes fue dejarlo todo y lanzarnos con lo que teniamos a la nada. 
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La ociosidad es tambien madre de varias resurrecciones, y la lejania de los 
escenarios trae de vuelta a una leyenda perdida en el otono del ochentaiseis. 
En el cuarto de cinco por cuatro donde por las tardes suceden los ensayos de 
Caifanes, Alejandro Marcovich, Federico Fong, Saul Hernandez y Alfonso Andre 
ensayan empecinados las rolas que habran de resucitar, por algun tiempo cuyas 
fronteras no pueden ser mas inciertas, a las Insolitas Imagenes de Aurora. 


La banda conocida como Caifanes se dispersa por la ciudad palomeando, 
inventando diversas formas de ocio, vagando por los suenos de los que la 
television no ha logrado despojarlos. Entrandole a todo, deseosos de ayuntarse 
con cuanto ritmo les cierre el ojo, como toda banda que se precie de ser neta. 

Una banda que no tiene que pintar paisajes prenados de nopales ni cubrir 
sus rolas de sarapes veteados para decir de donde vienen. 


Vienen de la Chingada, eso esta clansimo. Embarcados como estan en la 
quimera de subir al cielo a descifrar los secretos de los angeles, mas de una vez 
han terminado pagando el precio de dialogar con sus propios demonios, que a 
Dios gracias no son pequehos. 


Los angeles. Las palabras no saben nunca nada de los angeles. Algunos 
perdedores reclaman un espacio para la ternura. Se meten una cerveza, un 
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tequila. Del otro lado de la cal le o del mundo esta sonando una improbable 
rocola: En la habitacion de tu mente no hay paredes, no hay ventanas. 

Lejos, en ese pedazo intocado del alma solo posible en los cerebros de los 
angeles, esta I la el sonido de un cristal que se hace pedazos. 


A/lex/co, enero del novento. * 


* Nota del autor a la presente edicion (junio, 2000). Este libro fue escrito en 
mitad de un idilio con la vida. Las circunstancias que lo motivaron, varias de 
el las por fuerza volatiles y efimeras, han desaparecido por completo. Pero 
ninguna historia es como la cuentan. Ni antes ni despues. Durante la 
presentacion del libro, uno de los participantes, Victor Diaz Arciniega, dijo, para 
indignacion de la mayoria presente, que el libro igual podria referir la historia 
de un grupo de rockeros que de uno conformado por carpinteros, eso no 
importaba. Hoy, cuando dedico cada uno de mis dias a la pura escritura de 
ficcion, confirmo que Diaz Arciniega estaba por fortuna en lo cierto. Pues pasa 
que esta historia, como cualquiera otra, vale menos por la realidad que cuenta 
que por aquella que inventa. Si algo queda de el la , no hay que dudarlo: se 
trata de una pura falsedad. Una exageracion. Una oracion elevada solo en el 
santo nombre de la ficcion. Amen. 
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